林庚：这一片天地将永远在诗人的心里
谈孟浩然《过故人庄》
文 | 林庚
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
这是孟浩然的名作。特别是前四句给人印象最深，这四句曾以一首绝句的形式，误入王维集中，也可见这首诗与王维的作品很相近。
王孟并称，相沿已久，这是由于后人特别强调王维隐逸诗的缘故。其实即使就隐逸诗来说，王维的风格也显然与孟浩然有别，前者比较自然朗爽，后者比较深远清峭。至于王维其他的方面，如一些边塞的主题、七古的长篇、七言的绝句，就是五律中像《观猎》《送赵都督赴代州得青字》等，都与孟浩然相去颇远。
孟浩然大部分诗作都集中在隐逸一类的主题与五律的体裁上，一种谨严洗炼的风格，往往给人以更深的孤独感。他的冷峭之中有时甚至于是激切的，像他的名作《宿桐庐江寄广陵旧游》：
山暝听猿愁，沧江急夜流。
风鸣两岸叶，月照一孤舟。
建德非吾土，维扬忆旧游。
还将数行泪，遥寄海西头。
这里的形象也是王维诗中所少见的。而孟浩然的风格正是在表面的幽静中注入了深深的不平，这是和他一生的遭遇与性格分不开的。当然孟浩然也偶然会有一些天真忘怀之作，这首《过故人庄》就是其中的代表。
要说明这首诗的天真忘怀，最好是举孟浩然的另外一首诗《秋登兰山寄张五》来对照一下：
北山白云里，隐者自怡悦。
相望试登高，心随雁飞灭。
愁因薄暮起，兴是清秋发。
时见归村人，平沙渡头歇。
天边树若荠，江畔舟如月。
何当载酒来，共醉重阳节。
这也是名作。可是这首诗中，诗人是孤独的。他虽然“时见归村人”，却只能“隐者自怡悦”。他在山顶上望见了那么美丽的人间，而自己却只能在白云之中。正像《招隐士》中所说的：
桂树丛生兮山之幽……
王孙兮归来，山中兮不可以久留。
山中尽管高洁，诗人却不能不感到一些清冷。所以这首诗与《过故人庄》虽然最后都归结于希望在重阳节的时候与友人共饮，可是一个是在寂寞的山中，一个是在人间的农庄；一个是以清峭的心情在期待着温暖，一个却忘怀于友情与大自然之中。孟浩然大部分的作品其实正是属于前者。这首《过故人庄》因此表现了一个寂寞的诗人到了人间所能获得的喜悦，而这个人间只有在素朴的农庄中是存在的，也只有这个素朴的农庄才真正能够接待我们不幸的诗人。
▲ 《过故人庄》
图源：www.sohu.com
陶渊明有一首脍炙人口的《归去来兮辞》，写诗人把官一丢而跑回农村去，那时充满了多么喜悦的心情。我们在这里也就不难理解，为什么《过故人庄》中，孟浩然是那么充满了喜悦的。正是这个喜悦让孟浩然歌唱出一个和平生活的美丽的农村，这美丽，也只有那素朴的心才会真正地深深感受到。这样一个普通的村庄，既没有引人注目的名胜，也没有任何出奇之处，眼前不过是一片场圃、一片桑麻、一些村人来往的道路。谁真正爱这个天地呢？而孟浩然确是写出了这个淳朴的天地。这里与陶渊明的《桃花源记》有异曲同工之处。一个诗人，写出一个天地是不容易的事。这里要真正全心全意地歌唱它，要诗人的世界观与农村淳朴的生活有高度的统一，于是通过诗人的内心世界再现一个典型的和平的农村、一个理想的天地。这里孟浩然并没做任何更多的表白，它的艺术形象真实地告诉了我们。
要进一步地理解这首诗，就还要更具体地通过诗句的分析。
这首诗的第一、二句似乎很平淡，它的素朴的语言与素朴的田家款待，所谓：
故人具鸡黍，邀我至田家。
让全诗在一个平民生活的气氛中展开，这对于全诗是一个良好的开始。通过鸡黍这样具体细微的事物的描写，唤起了整个田家的形象。这里是谐和的、真实的，又是展开的。于是出现了那千载流传的名句：
绿树村边合，青山郭外斜。
这是全诗的灵魂，思想情感与艺术形象交融的顶峰。要知道这两句诗真正的好处，我们这里引一首马致远《双调·夜行船》中的几句：
红尘不向门前惹，绿树偏宜屋角遮，
青山正补墙头缺，竹篱茅舍。
这也是散曲中的绝唱。如果分开来看，马致远的诗句可能更容易引人入胜，因为这里刻画得更新鲜。可是一对照起来，我们就会觉得孟浩然的诗句更浑厚些，它丝毫没有露出怎样加工的痕迹，然而整个农庄历历在目，这里表现了更深的功夫。这当然也由于马致远是从一个茅舍的角落来写的，这是一个隐者小小的天地，然而这小小的天地却与大自然一脉相通，这正是那可喜之处。而孟浩然所写的却是整个农村，在这里孟浩然的诗有更多的人间味，在更为普遍的天地里有更多的生活气息，这也就是其所以更为深厚的缘故。
“绿树村边合，青山郭外斜”，不但写出了层次分明的近景和远景，而且这围绕着村落的绿树与斜倚在绿树之外的青山，正是相映成趣地表现为一种谐和而单纯的美。这里我们不妨说它们是在心心相印着，所谓“相看两不厌，只有敬亭山”。那绿树像母亲的温柔，怀抱着这个村落；而那青山像一个岗哨，远远地也注视着这个村落。它们的心全在这个村落上，因而那城郭也就被冷落地丢在一边了。
这里我们才明白，既然说“绿树村边合”，已经是在城郭之外了，为什么还要说“青山郭外斜”呢？这诗句正在于陪衬出那城郭的不重要来；青山、绿树、村落，那么水乳交融地打成一片，那城郭就只好若有若无地默默靠站在一边，这真是再亲切也没有的一幅图画。而与这同时，通过那青山的顾盼，通过那绿树的环抱，对于这个村落，我们将感到多么亲热啊，仿佛我们早就该认识它们了。于是我们感受到每一块草地的绿色，每一片庄稼的成长，每一条小路上的泥土气息。这些，诗中都并没有写，它却存在于青山的一瞥与绿树的拥抱之中。而我们不幸的诗人，像一个贫困的孩子，忽然到了真正心爱的乐园，他要东看西看、东问西问，于是：
开轩面场圃，把酒话桑麻。
这里他不知有多少话在说呢。他忘怀于这个面前展开的天地之中了，于是：
待到重阳日，还来就菊花。
▲ 《把酒话桑麻》 丰子恺 绘
图源：www.sohu.com
他说他下次还要再来。他当然是要再来的，这难道不是最诚恳最动人的语言吗？凡是稍有童心的人都会知道，一个孩子在要离开玩了一整天的心爱的地方的时候，那天真的心将要说出什么。“绿树村边合，青山郭外斜”，这一片天地将永远生活在诗人的心里，这首诗因而也就永远活在我们的心中。
本文部分内容节选自《诗的活力与新原质》
林庚 著 葛晓音 编选、导读
生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司
注：文中图片来源于网络，如有侵权，请联系我们删除
本期排版：胡鹤瀛
本期编辑：赵庆明
推荐阅读
《诗的活力与新原质》
林庚 著 葛晓音 编选、导读
ISBN：9787807683322 定价：58.00元
生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司
识别上方二维码即可购书
内容简介
林庚是诗人，也是研究诗歌的学者。本书精选了他的诗词论文、随笔等四十余篇，分为盛唐气象、唐诗远音、谈诗稿、新诗探索四部分，呈现了他在古诗和新诗两大领域的学术建树和主要观点，特别是他作为一个诗人论述古典诗词的独到之处。
林庚特别推重盛唐诗和浪漫派诗人，原因在于他特别重视诗的活力与新原质。诗的内容原是取之于生活中最敏感的事物，“新的诗风最直接的，莫过于新的事物上新的感情”，这便是诗的原质；而唐代正是诗的新原质发现得最多的时期。
作者简介
林庚（1910—2006）
原籍福建闽侯（今福州市），生于北京。1928年考入清华大学中文系，师从朱自清等先生，毕业后留校任教，后在厦门大学、燕京大学、北京大学等校执教。主要从事中国古代文学研究，兼擅新诗创作，著有《中国文学史》《诗人李白》《唐诗综论》《冬眠曲及其他》等。
葛晓音
1946年生，上海市人。1968年毕业于北京大学中文系，1982年硕士毕业后留校任教。1989年起任北京大学中文系教授，曾任日本东京大学文学部及大学院人文社会系教授，香港浸会大学中文系讲座教授。现为北京大学中文系博雅荣休教授，主要从事魏晋南北朝隋唐五代文学研究，著有《八代诗史》《汉唐文学的嬗变》《山水田园诗派研究》《诗国高潮与盛唐文化》《先秦汉魏六朝诗歌体式研究》《唐诗流变论要》等。
书影展示
▼点击下方小程序即可购书
—END—
欢迎点击在看，分享转发到朋友圈
▲ 点击图片阅读
▲ 点击图片阅读
书单 | 2022年生活书店正在赶来的新书
【往期精彩文章】
阳春召我以烟景，李白研究专著荣获文津图书奖
读书无尽 | 陈胜前：史前中国的文化基因
书单 | 四月春膳，知味人间
“4.23世界读书日”丨生活书店这些书值得入手！
书单丨 谁能解开幸福的方程式
读者短评 | 《小镇喧嚣》豆瓣评分9.0，在这本书里看懂中国
一键三连：分享、点赞、在看