是“电击恶魔”还是“活菩萨”？杨永信和他的网戒中心，你真的了解吗？

一家销声匿迹了7年的网瘾戒治中心，一位曾被舆论汹涌监督的电击治疗医生，再一次站在了舆论风暴的中心。为什么一些网民口中的“电击恶魔”“磁爆步兵”，在有的家长眼里反而变成了“活菩萨”？从网戒中心风波再起之初，埋藏在互联网迅猛发展背景之下的，其实是观念、话语和价值观的隔阂。　

7年前，质疑主要来自传统媒体，报纸、杂志、电视台的记者们涌上门，要探究的关键词是“电击”——戒除网瘾，居然用“电击”的方式？许多人一听就要跳起来。当年的舆论监督也有效果：“电击”被证实存在，当时的卫生部在网站上发布通知，要求停止用电刺激或者电休克来治疗“网瘾”。

7年后的今天，质疑大多带着浓重的网络色彩。临沂网络成瘾戒治中心的主任杨永信，在多家游戏论坛、贴吧上被称为“磁爆步兵”，这个即时战略游戏中的兵种，技能就是放电攻击；一些曾被送进网戒中心的孩子已长大成人，在网络上自诉当年“恐怖经历”；年轻人的贴吧里，满是对杨永信的各类戏谑，甚至由此诞生了诸多段子；《杨永信，一个恶魔还在逍遥法外》《这可能是我最后一次写杨永信相关的文章了》等网文，广为传播。

对网络时代成长起来的青少年和游戏爱好者来说，这是“大事件”。7年前的青少年已长大，惊讶于这家网戒中心和杨永信都还在，并发展出了网站、微博和微信公众号——“越办越好”？当下的青少年也震惊，互联网发展到这年头了，还有如此“奇葩”？

毕竟，深度参与网络的，大多数是年轻人。偶尔，在贴吧或论坛上，会出现为杨永信“辩护”的声音，几乎无一例外，会被认为是网戒中心“收买的水军”，被骂得肆无忌惮。

关于这家网戒中心，太多问题需要求证。记者赶赴临沂，发现种种指责声音的背后，有着太多隔阂。实际上，这是一次不该被忽视的、关于教育方式的探讨。

临沂网戒中心

【非黑即白？】

一开始，记者也是带着“成见”去采访的——在大多数人看来，这是一家很难被理解的中心。

毕竟，网络上诸多叙述，将那里描绘成“难以飞越的疯人院”，或者是“恐怖的集中营”。2012年曾在网戒中心里“治疗”过半年的小张，在QQ上和记者聊了大半天，18岁的年纪，他觉得“也算是给记者传授人生经验”了。

聊天的信息量很大。小张总会不断蹦出新词汇，比如“盟友”，指一起在中心“接受治疗”的小伙伴；比如“建议治疗”，是指若有说脏话等“不良行为”，则会被记录，而积累到一定程度后，就要送去“加圈”；而“加圈”即为“治疗”，指的是到“矫正治疗室”接受“电针灸”，一旁还常常有小伙伴“招待”或“参观”；而“招待”指的是，“电针灸”时按住“被加圈人”的手脚和嘴，采取一些“束缚性措施”……

小张给记者发来身份证照片，证明自己是“真人”，确有其事；同样，还有数位曾经的“盟友”，在QQ和微信上爆料之后，都私下向记者提供了身份证信息。小张不愿意“暴露自己”：“让临沂那边知道没什么，他们不能怎么我，我只不过不想让我家里人知道。”

这些爆料，再加上2009年数家权威媒体曾经实地探访过的报道，“罪证”也算是“坐实”了：那里确实存在“电针灸”，可能还有一些听起来“不太人道”的管理方式。

可网络上，一些自称“盟友”家长的声音，或许也不该被选择性忽视——他们恳请不要把杨永信和网戒中心丑化为恶魔，称杨永信为“杨叔”，认为他是“拯救了成千上万孩子、功德无量的人”，并把孩子“重拾信心，恢复社会功能”，归功于“杨叔的大爱”。

经记者求证，其中一些话语，确实是了解临沂网戒中心的家长所发。但显然，这群60后和70后的家长，未必了解网络氛围，也未必能把握网络用语。他们的发言“用力过猛”，极有可能被人反感。对自家孩子，这群家长或许是强势的；而在网络上，他们成了一发言就“被口水淹没”的弱势群体。

《这可能是我最后一次写杨永信相关的文章了》网文的作者、一家游戏公司员工“雷斯林”（网名）告诉记者，他认为在网络上和他联系的家长可能“都是杨永信团队的人”，或者是“水军”，“这些人上来就说杨永信是救苦救难的活菩萨，然后是一段复制的话，怎么说也不回复”。　

这场风波引发的反感，甚至还影响了山东一所大学的学生们——前不久该校某协会应邀去网戒中心参观交流的照片，被放在了网戒中心的博客、微信公众号以及网站上，照片中大学生们情动落泪，于是网上各类难听的说法和揣测，都来了……

该协会负责人告诉记者，同学们哭，是因为当时在场的“盟友”们唱了一首《母亲》，这让已经在外数日的大学生们，想家了，绝不是因为杨永信的关系。日前，该大学团委在官方微博上发布了“协会与临沂网戒中心不存在任何特殊关系”的声明。

还有一处值得关注的细节，七八年前，曾有几篇“理解家长”或认可“戒网瘾有效”的报道，参与采写的记者至今仍在网络上被“攻击”，认为“无良”或者“被收买”。日前，其中一位记者在电话中表达无奈——在某种网络舆论场中，但凡被杨永信和网戒中心认可的，似乎都是“助纣为虐”。

从最近的网戒中心风波再起之初，便埋藏着互联网迅猛发展背景下，观念、话语和价值观的隔阂。在深重的怀疑和非黑即白的价值判断中，也许谁都可能是“恶魔”。

【坚决请记者离开的家长们】

一条几乎被“淹没”的评论引起了记者的注意——你有办法拯救我们的网瘾孩子吗？欢迎你到临沂网戒中心来听听我们家长的心声！您的孩子如果沉迷游戏，您就会体会到什么叫绝望了……

值得一提的是，两位7年前实地探访过该网戒中心的同行，都诚恳地建议：不要急着对立，要试着敞开心扉，去理解这群家长……

记者去了临沂。地方很好找，老城区北边的第四人民医院，当地人都知道，这里也是临沂精神卫生中心；门诊大楼东边的一栋楼，面对大街的门上挂着“心理咨询”的牌子，便是网戒中心所在地，楼下的院子晾着军训的迷彩服，便是“盟友”们的；问保安们也都知道，二楼三楼住着“小病孩”。

在临沂第四人民医院，网戒中心颇有些口碑，医院宣传栏的“成果”中便提到了《让孩子告别网瘾》《用心“戒”网瘾》《网瘾的是与非》等所谓“著作”；不少专家前来参观指导的照片，也被醒目地挂在中心入口的墙上；还有一些明星运动员的家长、励志人物曾来讲过课。

据当地媒体报道，今年是网戒中心成立10周年，当地还办过“网瘾戒治高峰论坛”；今年4月，网戒中心承担的课题“网瘾戒治综合干预（教育）模式的研究”，获当地科技局的成果鉴定。

出租车司机卑师傅，两年前曾帮朋友进去陪护孩子，他觉得里头的孩子们不错，“挺有礼貌”。

在中心门口的宣传栏中，“戒治”的不仅仅是“网瘾”，而是“沉迷网络、逃学厌学、离家出走、撒谎叛逆、漠视亲情、仇视父母、结交损友、打架斗殴、偷摸抢骗、早恋同居、游手好闲、享乐纵欲、自闭孤独”的“问题孩子”，同时也能“戒治”因其他原因“严重偏离正常生活轨道的40岁以下成年人”。

记者试图进去看看，却发现二楼和三楼都有门禁，透过门上玻璃，发现内部还有一道铁栅栏门，进不去。

在楼道拍照时，遇到了家长们。他们显然很谨慎，要求验明记者身份，并坚持要求删除照片，坚决请记者离开。匆忙中，他们还不忘七嘴八舌叮嘱：千万不要相信网络上的说法。　　

通过小张和家长们的描述，记者大致能明白中心内部的结构，主要是病房，有空调，条件还不错，每晚家长睡床，孩子睡陪护床；还有电脑房，只能连接局域网，最频繁被打开的是word文档，用来“写作业”；内部还有大课堂，讲师在当中，学生和家长面对面坐两边。毕竟，这里是临沂精神卫生中心下设科室，房间内不能放置任何危险品，怕自残、怕吞异物，因此晾衣架这样的“危险品”，便设在楼下院子里。

当然，他们都向记者承认“矫正治疗室”依旧存在。小张记得，桌椅上有束缚用的“反扣”。每天中午，绝大多数孩子要吃“中药”，据说是一种“精神抚慰剂”。

【“走投无路”？】

在中心门口，趁孩子午饭午休的空档，有家长开了口。毕竟，孩子都是心头肉，多少都愿意聊几句孩子。“我们这些人，都是因为上班没顾上孩子，才变成这样。”一位父亲说。一群父亲又禁不住谈起手机，如今再小的孩子，都要玩父母手机，这也会上瘾啊……

话匣子开了，记者便反反复复地表达自己的不理解——孩子就这么不可救药，一定要送来这里？不能盯着他上学？不能送管理严格的寄宿学校？不能让家里断网？不能停掉他的零花钱？

对方反反复复地叹气，你说的我们都尝试了，你能想到的我们都做了，眉头越皱越紧。

记者追问：送到这儿来，孩子就好了？想不到，对方低头微笑，“真的好了”。

但这一句“真的好了”，并没有太多说服力。似乎很少有人理解这群家长——网络上对杨永信的“批判”和“戏谑”之外，最多便是对这批家长的冷嘲热讽，比较流行的逻辑是，你管不好孩子，只能送到这里来“被电击”。

某手机游戏媒体的主编祝佳音的一篇网文，得到了上千点赞。他的看法是：中心存在的根本在于，“大量乡镇父母没有教育孩子的能力（包括时间精力和知识），看着孩子‘走上邪路’（的确有不少孩子在任何意义上都可以说是‘走上邪路’）之后，束手无策，所以只能选择最粗糙最差劲的方法”。

另外，他认为这批家长的主要目的，是“只想让孩子听话”，而杨永信的网戒中心，以及类似军事化管理的矫正学校，正是帮家长生产听话的“孝子”。

可记者在临沂与近十位家长谈话，有几件事是可以澄清的——

一是家长们并非“乡镇父母”。他们来自全国各地，甚至有在上海、北京工作的；他们中有文化程度不高的农民，也有拥有硕士、博士学位的教师、企业主和公务员；在人脉、经济和调动社会关系上，其中一些人甚至是“强势”的，他们能请来山东省很好的武警教官给孩子们军训，还能托人“人肉”出那些网文出自何人之手。但确实，他们未必是“合格的父母”，至少曾经未必给了孩子合适的关注度和教育方法。

二是大多数人未必能意识到这群“问题孩子”的“问题”究竟到了什么程度。无论是“盟友”还是家长，都跟记者证实，单纯只有“网瘾”问题的孩子，仅占极小一部分，大多数是与“网瘾”相关的其他问题。在家长们的唉声叹气中，记者发现“打爹骂娘”的孩子不少，还有人吸毒、偷盗和诈骗，游走在犯罪边缘。一位徐姓家长见记者不理解，反复问了几次：“你见过少年犯吗？”

另外，还有一部分孩子，确被诊断出不同程度的精神疾病，从其他精神病医院转院而来。曾有位憔悴的父亲，来时提了一大塑料袋、压扁的药盒子，吃药已数年……

毕竟是“别人家的孩子”和“别人的家长”，这也许是普通网民从未接触过的1%的人群，但在求证和调查之前，能否先不给他们贴上标签？

或许可以将心比心，若不是“走投无路”，家长们为何要辞掉工作，不远万里地把孩子送来“吃苦”？也许因此，7年前就有家长发问：还有什么更好的办法，还有什么更好的地方，可以拯救我的孩子？

【“不恨，不原谅，不愿想”】

需要强调的是，这所网戒中心，以及国内各种军事化管理的“吃苦学校”，绝不是最好的方法。

据记者了解，同在网戒中心的父母与孩子，也许相互之间也有难以表达的隔阂——

比如说家长睡床，孩子睡一旁的陪护床。可以揣测的初衷，是朝夕相处可培养亲子关系，并能在“孝道”上进行价值引导，不少家长均乐于向记者提起此安排。可事隔数年，小张依旧厌恶那张陪护床。

网戒中心被诸多家长看重的“特色”之一，是每天要“感恩”，睡前孩子要给家长洗脚，饭前要做《感恩的心》的手语歌，还要唱《母亲》和《跪羊图》，其中有歌词：“小羊跪哺\闭目吮母液\感念母恩……”

而记者反复追问小张，是否通过“治疗”，能改善和母亲与姐姐的关系，他却回答——不恨，不原谅，不愿想，也不想知道。

还比如，一位父亲非常欣赏“点评课”，讲师每天都要讲整整一上午，点评某孩子“走偏”的过程，回顾其中存在的问题。在中心网站上，不难找到情到深处时父子相拥而泣的照片。但小张告诉记者，他在课堂上哭过两次，都是“杨永信要求哭”，于是只能闭着嘴打呵欠，干巴巴地挤眼泪，他私下把“点评课”称为“思想管制”。

6个月的“治疗过程”，小张唯一真哭过一次，就是因为“电针灸”。那是进中心的第一天，刚坐了一整天长途车，一点东西都没吃，原以为是简单的心理咨询，想不到直接就被虎口上下各搭上一根针，“导电”了。他回忆，或许因太过紧张，“好几次一口气没提上来”，“松绳子之后全身肌肉都僵住了”。

小张告诉记者，刚开始觉得疼，但做多后有了心理准备，就会觉得麻。到底是什么感受？他终于想出一种形容——

“你可以试试看，持续性地触电。”

而他觉得最难受的，还是“加圈威胁”带来的恐惧感和压迫感。

7年来，关于“加圈”，网上不少“盟友”写过“控诉”。但记者发现，这种“加圈”，必须要经由家长许可。也有家长反问：“我们也不傻，如果会把小孩弄坏了，我们肯吗？”家长的逻辑是，这么多年，从没听说有孩子被“电坏”的。更匪夷所思的是，一位父亲自豪地告诉记者，一次他儿子从“矫正治疗室”“加圈”出来之后，搂着父亲笑着说：“爸，我想通了。”

家长们更愿意谈“治愈率”和“概率”，有家长打比方：“即便是刑满释放人员，也有再犯罪的。”他们当然愿意相信，自家的孩子正在变好，他们还能举出很多真名实姓的“矫正成功”例子，某某出院后考上了大学……

至于小张的近况，“出院”之后，他在老家的寄宿学校混了一段时间，初中没毕业就辍学了，4年过去，如今他还在玩网游。

他的QQ头像，一天中大部分时间都亮着。他终究没有成为网戒中心“打造”的“精品孩子”。

教育无它，唯爱和榜样。孩子们所需要的，应该是在爱的基础上的尊重、理解与包容。无论，是不是“精品孩子”。

（图片来源：孔令君 摄、视觉中国  图片编辑：笪曦  编辑邮箱：[e-mail]）

↓↓ 点击“阅读原文”，进入上海观察网站浏览更多