华裔物理学家写历史小说痛诉国殇：《南京不哭》唤醒“装睡者”
《南京不哭》是麻省理工学院出版社破例出版的首部文学作品，在美国出版时，以震撼的情节和动人的笔触深深打动了许多国外读者。
今天是南京大屠杀死难者国家公祭日。一本以抗日战争、南京大屠杀幸存者真实经历为背景的历史小说《南京不哭》由译林出版社出版，这是继张纯如之后，又一位国际知名学者以南京大屠杀为题材痛述国殇，该书作者是麻省理工学院终身教授、著名华裔物理学家郑洪。
《南京不哭》讲述了麻省理工学院毕业的美国学者约翰·温思策和中国学者任克文，以及南京女子陈梅等人在南京所经历的悲欢离合。郑洪教授长期旅居海外，但心系祖国。他不仅在物理、数学等专业领域做出了极为出色的贡献，而且满怀一颗赤子之心，十年磨一剑，以非凡毅力写就这部具有深刻历史意义的小说，就是为了让海内外更多的读者了解历史，铭记历史，让历史不再重演。
南京大学南京大屠杀史与国际和平研究院院长张宪文教授在发言中如此评价《南京不哭》，“美国传记文学作家张纯如唤起了西方读者对南京大屠杀这一发生在第二次世界大战亚洲战场上的残酷事件的认知。如今，麻省理工学院物理学教授郑洪先生又用他的充满人文关怀的文学作品，向西方世界重现了侵华日军的残暴和中国人民善良、坚韧、不屈的高贵人格。”
《南京不哭》是麻省理工学院出版社破例出版的首部文学作品，在美国出版时，以震撼的情节和动人的笔触深深打动了许多国外读者。中文版《南京不哭》的推出，再次强烈地勾起国人对自己同胞的记忆和缅怀，有利于普通民众对历史的参与和审视，传播正确历史价值观。正如郑洪教授在新书发布会上所说，“身为一名物理学家，我明白原子弹的杀伤力，也为死伤的日本平民悲悼。但历史不容以理念剪裁，我们有权对世界发声，把中国人过去身受的苦难说个清楚，提升世界对列强蹂躏中国的认知，唤醒装睡者的良知。”
选文为书中篇首《致敬中国读者》。
半年前，我写成一本英文小说，题为Nanjing Never Cries。最近我把它翻译成中文的《南京不哭》，完成了多年来的一个心愿。
我生于卢沟桥事变的两个月之前。二十岁赴美国，专攻理论物理。
多年前，我曾动念写一本以南京大屠杀为背景的小说。但在美国大学任教，“不发表，就灭亡”。研究工作与学术生命攸关，我不能分心。
这十年来，读小说的人愈来愈少。美国书商鉴于经济风险，不愿接受新人。有意从事文学创作的美国人都叫苦连天，一个中国人加入竞争几乎绝无成功的可能，大都只能自费出版，卖个百十本，然后就销声匿迹了。
我为何忽然动手写这本小说？
我的决心来自一九九五年四月十三日的下午。那天四点多钟，我的美国朋友哈维· 格林斯潘和威廉姆· 马尔克斯来到我的办公室，要我去参加一个正在进行的会议。
“那边的主讲人在扭曲历史！”两位教授都说。
我走到麻省理工的9—150 室，看见大厅里坐满了人。台上四位主讲人，三位是美国人，一位是日本人。没有中国人，也没有东南亚人。
会议的主题是五十年前的广岛事件。
我听了一会，忍不住举起手站起来。我说：“我要请问四位主讲人：如果一群强盗闯进了你的家，强奸了你的妻子，杀了你的儿女，还要割断你的喉管。警察打进屋来制服了强盗，救了你的命。对你来说，这是一个警察暴力执法的故事吗？”
全厅沉静下来。一位主讲人回答了几句，然后台上又重新回到先前的话题：如果不是某事阴差阳错，投掷原子弹的罪恶就不会发生，等等，等等。完全忽略我的抗议。
会议结束后，我走出大厅，忽觉一只手拍了拍我的肩膀。我转过头来，身后是几分钟前站在台上的那个日本人。他对我说：“先生，我不认识你，但你刚才说的话我字字同意。”他请我在一张大纸上签名，要求日本政府为日本在第二次世界大战期间的罪行道歉。
其后我给《麻省理工技术评论》杂志写了一封信，声明广岛事件是日本发动侵略战争的恶果。几个月后，这封信被登出来，一些警句被删掉，只剩下短短半页。前述会议的一位主讲人，在同一杂志上发表了一篇文章，篇幅至少是我的十倍。
身为一名物理学家，我明白原子弹的杀伤力，也为死伤的日本平民悲悼。但历史不容以理念剪裁，我们有权对世界发声，把中国人过去身受的苦难说个清楚，提升世界对列强蹂躏中国的认知，唤醒装睡者的良知。像我这样年纪的老人们，有责任把这个历史的教训传下来，留给我们世世代代、千千万万的子孙。
在二十世纪的最后一年，我利用麻省理工的定期休假（sabbatical leave）去了南京，住在一个没有抽水马桶的宿舍里，过着南京普通市民的生活。一天在街上，有人向我问路。这是我在南京最骄傲的一刻！这个人不把我视为外人。
在南京的几个月里，我有幸和两位南京大屠杀的幸存者见面长谈。这两位老者向我叙述六十二年前的惨事，讲述中不免流泪。我的妻子志洁当时在旁，也频频以手帕拭泪。
《南京不哭》里面的许多故事是真人真事的演绎。例如，陈梅家庭遇害的许多情节，是两位幸存者的亲身经历。任克文许多奇特的个性是我从几位师友身上观察到的。魏特琳女士被掌掴的故事源于《拉贝日记》。帕奈号炮艇事件的信息可以在网上找到，其中包括一部环球影片公司的现场纪录片。
感谢至今不识的苗德岁教授的热心，把这本小说的消息传给江苏译林出版社的宋旸女士。感谢宋女士立刻和我联络，此书始得和国内读者见面。
我谢谢汪柄业博士，把《南京不哭》仔细地读了一遍，给了很多建议。王凡和张连红两位教授，为我牵线与有关人士认识。孙宅巍教授给我提供了历史资料。张鑫博士带我领略了南京的不少风光。
我感谢伊丽莎白· 查迪斯女士将本书的英文稿Nanjing Never Cries 送到麻省理工学院出版社。社长艾伦· 法兰最初一口拒绝，理由是他们不出版文学作品。法兰女士又说，她愿意在闲暇时翻一翻此书的第一章和最后一章，看后给我一些意见。两个月后，她写了电子邮件给我，说她没“翻”此书，而是一字一句地把第一章读完，后又继续读了下去。读完全书后，又从头再读一遍。她告诉我一个想法，愿意在麻省理工学院出版社体制内创一个Killian Press 子公司（Killian 为麻省理工一位前校长的名字），接受文学作品及其他的作品，问我是否愿意把英文版交她出版。我考虑后答应了，由此Nanjing Never Cries 始得面世。
《南京不哭》
[美]郑洪 著
译林出版社
题图来源：新华社 图片编辑：笪曦
如需获取更多，请下载上观新闻客户端或点击“阅读原文”
↓↓ 点击“阅读原文”，进入上观新闻网站浏览更多