致敬！“舍命拼下来的可可西里”丨我成了十年来第一个进无人区巡山的记者
新近列入世界自然遗产名录的可可西里，已有近10年未闻盗猎枪声。而可可西里如今的宁静，是多年来几十名巡山队员的巨大牺牲甚至是生命换来的。
解放日报·上观新闻记者首度踏入无人区，追随巡山队员，走近藏羚羊的守护者们，记录、致敬“人类禁区”的坚守。
▲只有巡山队员才能与藏羚羊如亲近，拉巴就是其中一位。
54岁的布琼决定再次进入“无人区”，那是可可西里的腹地。
上个月的车辙还未被雨水冲刷掉。当时，成千上万只藏羚羊纷纷从阿尔金山等地翻山越岭，踱至位于可可西里腹地的卓乃湖附近产仔。
7月7日，第41届联合国教科文组织世界遗产委员会会议一锤定音，宣告中国青海可可西里列入世界自然遗产名录。收到消息那天下午，布琼紧紧攥着手机。这位可可西里国家级自然保护区管理局党组书记觉得“完成了一生的使命”。
人们给可可西里起了一个可怕的绰号：人类禁区。但上世纪90年代，盗猎者赌命式地来到这里枪杀藏羚羊。
英雄的杰桑·索南达杰带领队员开响第一枪，打击违法偷猎。1994年，他年仅40岁时，成了新中国历史上首位为保护藏羚羊而献出生命的政府官员。
23年如翻书简。第三代巡山队伍的指挥棒交到了布琼手中。藏语“布琼”是“小男孩”的意思。收治喂养小羊羔的时候，布琼悄悄抚摸，笑得像个孩子；而当提及盗猎分子，他却变了脸色。
“这片4.5万平方公里的湿地上，已经近10年没有过枪响。”但布琼依然心有担忧：自1997年保护区管理局成立以来，几十名巡山队员用巨大牺牲换来可可西里今天的宁静，会不会慢慢被淡忘？“申遗成功的可可西里，并不是一劳永逸的。”
如今，对可可西里的保护，从动物延展到更大的生态圈，行动一直在路上，甚至担子更重。
布琼说：“如果我们不坚守，盗猎者将无孔不入，‘枪声’随时会响。”
▲可可西里无人区腹地卓乃湖保护站，布琼书记（中间褐色衣服者）和部分管理局一线巡山队员合影。陈凯姿 摄
【追忆】
“舍命拼下来的可可西里”
第一声枪响，犹在布琼耳边。
玉树州治多县委副书记兼西部工作委员会书记索南达杰，是第一个把枪口对准盗猎分子的人。1995年，英雄牺牲的第二年，65名“临时工”加入巡山队。吕长征和拉巴就是其中两位。
在职者中年龄最大的吕长征，今年54岁，两次高原肺水肿几乎摧毁了他。
第一次在2002年12月。驾车在新疆、青海、西藏三省交界带巡逻的吕长征，突然感觉肺里“气不够用”，走几步就昏倒在地。两天一夜抢救后，医生看着病人已经不会闭合、沾着一层泥土的眼睑，板着脸向其领导、家属发出通告：如果第二天中午12点没醒，就准备后事。
妻子和孩子跪在床前，哭得有气无力。11点半，医院的担架刚准备好，吕长征就醒过来了：“你们哭啥？”
第二次是在5年后。刚进山的吕长征感冒、咳嗽，症状和之前一模一样：肺罢工了，只有喉管上半截在吸气。这次撤出及时，打点滴、吸氧气，保住了命。
2005年藏羚羊产羔季节，与吕长征同年入队的拉巴运送物资从格尔木进入卓乃湖腹地，遭遇车祸。幸好解放军部队车辆路过，用铁丝把晕厥的拉巴和他的车一同拉上马路。听说是可可西里人受伤，前往西宁的火车特意晚点。
前后9次手术。借着十几枚螺丝固定的人造股骨头，勉强行走的拉巴仍记得当时一小段场景：醒时，整个身子夹在瘪掉的车里，左边膝盖烂得像爆米花；他拿起自己的一块碎骨，看了看就扔掉，身子麻了……
他们不约而同把这样的经历归于奇迹。
要知道，这一批巡山队员，是和盗猎分子真刀真枪干过的。
发现盗猎者后，7人小队便跟着车轮印进山，找个高的山梁住下，不管晴雨都不带帐篷，也不抽烟、不做饭。一到晚上，寻光摸过去，正在吃饭或睡觉的盗猎者们只好将白衬衣脱下，绑在举起的抢上投降。有时，亡命之徒也会开枪。一次，拉巴抓人后才发觉，缴获的枪里子弹都已上膛。
“他们随时可能扣动扳机。”那一次，拉巴见到生平最多的100多张母羊皮子。一只母羊被枪杀，就意味着怀着的小羊也跟着死去。“有法律等着他们，但我恨不得当场就把盗猎的人枪毙了。”
巡山一般计划10天，带上12天口粮。一旦下雨，车会陷入沼泽，队员们趴在泥地里用手挖，这头挖出来，那头又陷下去，来来回回，最糟时1公里要走3天。晚上睡觉，棕熊、狼、寒气和盗猎分子的枪，每一样都能置人于困境。拉巴曾经3天没饭吃，饿得不行，就找一处干净的地方挖野葱，吃一口，往前走1米。
盗猎者没能比巡山队员更坚强。2007年后，可可西里的枪声基本消失。藏羚羊从盗猎最猖獗时期的不足2万只，增加到6万多只。直到申遗成功的今天，吕长征所说“舍命拼下来的可可西里”，总算等来一个结果。
如今的藏羚羊见了人，见了车，眼里再没当年的惊恐。12年后再上卓乃湖，拉巴热泪盈眶：“它们不跑了，但我们还记得。”
▲车陷入泥泞的红河滩。上次，巡山队的车在这条河道耗费一整天才走出。陈凯姿 摄
【穿越】
“大心脏的可可西里人”
在高原上生活多年的人一样会有高原反应，布琼也不例外。
从格尔木出发，经不冻泉、五道梁到索南达杰保护站，再深入可可西里无人区，共计12小时。记者随这名几乎不接受采访的书记，一路颠簸着穿越了平均海拔4600米以上的可可西里。
海拔一上升，呼吸便急促。翻过昆仑山口，明显感觉氧气变得稀少。2003年，赴保护区管理局任森林公安分局局长的布琼，次年2月就开始第一次巡山。他记得，那时睡觉前，每人都会领到止痛片以应付头痛。从不冻泉途经五道梁保护站，布琼的脸，依旧开始肿胀。“我们在这里工作，只有往前。”
车队到达索南达杰保护站时，才意味着开始进入可可西里。索南达杰是管理局下设5个保护站中条件最好的，然而，从35公里外拉来的水只能过滤出1桶净水，而废水接近3桶，为了省水，切了葱的刀就直接切西瓜；为了节煤，零下40摄氏度的冬天里只有少数房间烧炉子；天热时，两个冰箱中，喂养救护的鹰和狼的那个冰箱，肉装得满满，而队员自用的却常常空着。
从索南达杰保护站通往卓乃湖120公里的路看似一马平川，实则布满河沟。进入可可西里后，高反立即明显：血珠从皲裂的嘴唇往外冒，缺氧导致头痛胸闷。车里的人无数次从座位上高高弹起，撞向车顶，又重重砸下。
巡山队最大的职业病，是腰椎间盘突出和风湿性关节炎，到最后只能开刀，做手术已是常事。有退休的老队员，只能歪着身子走路；吃最普通的饭菜，却需要最贵的德国胃药，大把往嘴里送。
“可可西里有多苦，进来一趟就知道了。”卓乃湖保护站副站长郭雪虎邀请过一名志愿者代表进山，出去时，一米八的大汉子当场掉泪。
路况好时，7小时可达卓乃湖，但遇上雨雪却是常态。去年3月，巡山队员过河被困，眼看着公路就在30公里之外，可就是出不来。那次走了足足3天，共有89次陷车。
“在卓乃湖雨季，一旦发生异常高反或者重感冒，即使连夜往外送，也可能死在半路上。”郭雪虎告诫站里小队员，卫星电话不宜多打，只能每两个星期给家里报一次平安，要留着危机时用。
雨雪季节巡山，走在前面的车往往“一步一回头”，生怕后面的跟不上，一掉队也许永远也跟不上了。口粮也需省着，1份掰成3份吃。布琼有过3次救援，才将陷入腹地41天的队员全部救出的经历，“遇上恶劣天气，油耗尽、水喝干，命就不是自己的”。
这种情况，人唯一可以做的是硬着头皮往外冲，别无他法。以前有志愿者，遭遇大雪封山，熬了3天，哭完后拿起笔开始写遗嘱。
“但可可西里人不会绝望，我们相信总是能走出去。”布琼说，“这就是可可西里人，大心脏的可可西里人。”
▲布琼书记。 海沙尔 摄
【拒绝】
“愿她永远神秘”
每年5月始，生活在青海三江源、西藏羌塘和新疆阿尔金山的藏羚羊都前往卓乃湖产仔，这至今仍是未解之谜。可可西里的神秘，就像藏族人“从娘胎出生就接受的文化”，布琼说。
在可可西里的保护站，老鼠时常出没。工作人员不会追、不会打，而是弓着背，双手手掌向外贴地，像哄孩子一样请出去。队员们说，它们是进来搬自己想要的东西，拿到就会出去，不会做什么坏事。
布琼说，这是对生命的尊重，更是一种环保理念。为此他拒绝接受“500万元灭鼠兔”的项目：“以前狼和鹰都是鼠、兔的天敌，人来了，它们离开，鼠、兔就多了。”至于牧民对野驴抢食牧草耿耿于怀，布琼认为更没道理：是野驴过来吃我们的草吗？它们一早就在这里，是我们抢了它们的草场，只是野驴不会说话而已。
“大自然对人类的惩罚越来越多了，我们自己没有做好，多少年后它会更多地报复我们。”布琼2011年任可可西里保护区管理局党组书记以来，一直叮嘱司机按照原来留下的车辙走，尽可能不留下新的印迹。在路上，只要见到矿泉水瓶，他都会示意停车下来拾捡；遇到青蛙和刚孵化的雏鸟，也会小心避让。
玉树人这些年来保护着三江源，付出了很多。有人在布琼耳边吹风，说“保护的目的在于利用”，意思是打个报告、发展旅游。布琼回以微笑，说：这片湿地对整个气候的平衡和调节，再多的钱也衡量不了；申遗之后，更要坚决拒绝。
管理局目前正式职工加起来只有37人，还有34人是“临时工”。一线职工，平均每人管护面积达到1000多平方公里，但还是有人愿意“把一辈子扔到这里”。
“可可西里有今天，这些人应该记首功。”拉巴说，进山的小伙子们大多不善言辞，久之像个“野人”；来说亲的媒人问“是干啥的”，队员们居然回答“放羊的”。
“因为可可西里人爱可可西里。”布琼说，别的话也解释不通。
巡山多年的布琼，仍然认为可可西里是一片神秘之地。一旦破坏，100年也恢复不了。
在卓乃湖保护站，摄影师顾莹抛下了原先的生意，现任可可西里野生动植物保护协会副秘书长，扎根自然摄影。她感到揪心：高原上，动物生存本就艰难，但许多人的保护意识依旧停滞不前。藏羚羊回迁时，她从未在青藏公路上看见一辆车主动停下让路，有些车就撞上了羊；她甚至见过有些游客开车追着动物跑。
布琼希望可可西里的神秘感能一直保持，人类不要留下更多足迹。“愿她永远神秘，人们远远看着、想着就行。”
▲工作人员在索南达杰保护站给需要救助的小藏羚羊喂奶。 海沙尔 摄
▲巡山队员们从格尔木买来蔬菜。海沙尔 摄
【使命】
与湿地握手
枪声消失之后，可可西里会怎样？记者的发问，令布琼陷入沉思。
近日，青海省气象科研所发布卫星遥感监测数据：卓乃湖系列湖泊群的卓乃湖、库赛湖、海丁诺尔湖和盐湖面积与去年同期相比，盐湖面积扩大4.5平方公里。这表明，盐湖上游的卓乃湖、库赛湖和海丁诺尔湖均已失去部分储水功能。
生态令人忧心。十多年来，布琼亲眼见证了全球气候变暖。最初巡山，手摸到铁皮上会感到生疼；早上从帐篷爬起，眉毛、头上全是冰碴碴。现在呢？山里头温度上升了不少，湖水上涨了，雪线退缩了，雨季也多了。青藏高原的冻土层，以前挖20厘米就能见到，现在挖下去1米都还碰不到。
2016年，习近平总书记在青海考察时强调：青海最大的价值在生态、最大的责任在生态、最大的潜力也在生态，必须把生态文明建设放在突出位置来抓，尊重自然，顺应自然，保护自然，筑牢国家生态安全屏障。
我国现有52处世界自然文化遗产，可可西里却是青藏高原上唯一一个。5年前，这片无人区来过一批外国专家，看到可可西里的保护现状，当时给出评语：中国真正在行动。
“选择留下的人，都背负着使命。”布琼说。
22岁的巡山队员欧金才仁，在汽车行至距离卓乃湖1公里处时，兴奋大喊：“卓乃湖，我回家了！”
索南达杰站的龙舟才加当年离家时丢下一句：“父母有兄弟姐妹照顾，藏羚羊，就让我来照顾吧。”
卓乃湖站的郭雪虎，从玉树电视台辞职上山。他悄悄告诉记者：“我要一直做下去。除非哪一天我干不动了，就把我拉走。”
后勤岗位上的尕玛土旦，不仅在多年高海拔工作后心脏装了支架，还在一次车祸中，整张头顶的头皮连着头发，撕裂到后脑勺……
小腿、腰椎曾压缩性骨折的布琼，到了巡山车陷时，照样拿着铁锹跳下车去挖。
“可可西里人都在行动。”布琼说，以前大家只是保护藏羚羊，后来扩大到整个三江源生态体系，并延伸到少数民族文化保护。
可可西里申遗成功同一天，玉树新博物馆正式开放。馆长尼玛江才告诉记者，博物馆收集、整理和展示三江源流域内的各类自然遗产，专门开设了可可西里展区，进行生态文明教育和宣传。
对于保护手段，布琼坦言：“由于可可西里本身的独特性，几乎无经验借鉴，管理局每一次尝试都在开创新的模式。”以前各保护区以公路为界，如今成立国家自然公园后，阿尔金山、羌塘、三江源和可可西里信息共享，保护效率提高了。
首届上海国际绿色电影周将于本月底举办，可可西里的作品入围其中。布琼说，我们想借此向外界说，中国在行动，保护队在坚守。
布琼最难忘的画面，是每年将失散小藏羚羊放归自然时，羊跑了一段路，还会回头瞅瞅，再继续往前。
这时，老书记觉得：人类和这片湿地能亲切握手，该有多好。
本文来源：解放日报·上观新闻
作者：陈凯姿
图片：海沙尔、陈凯姿
微信编辑：纳米
为可可西里的守护者们，点个赞吧！↓↓↓