北大女生章莹颖失踪一年多后，检辩双方重回法庭，父亲点起一支烟...

“到了公交车站，你们就在那里等着。”章荣高在电话里一再嘱咐远道而来的记者。　　

在距福建建阳万里之遥的那个公交车站，他的女儿消失了。　　

中国访问学者章莹颖最后一次现身是在美国伊利诺伊大学厄巴纳－尚佩恩分校的一个公交车站附近。2017年6月9日，她坐上了同校在读博士生克里斯滕森的黑色轿车，而后失踪。　

今年11月初，就在那个公交车站旁，由校方出资的一座小型纪念花园建成。小小的一方碑上，用英文写着“纪念章莹颖”。“愿你不孤单。没有人会忘记。”章莹颖男友侯霄霖在“寻找莹颖”微博里写道。　　

然而，还有多少人记得章莹颖？　　

12月9日，章荣高收到芝加哥华人律师王志东发来的微信，得知了案件新进展：

美国伊利诺伊州中部地区法院首席法官日前决定，核准嫌疑人克里斯滕森辩护律师团队提出的变更审判地点的动议。　　　

失望至极的章荣高沉默着，又点起一支烟。　　　　　

放弃？

12月10日，章家的钟停摆了。 　

挂在一楼饭厅的钟，不知何时起总是慢5分钟，章荣高没心思去修。距离章莹颖失踪已经过去18个月。对于这家人而言，这一年半的日子，恍恍惚惚。　

今年10月下旬，美国警方和检察官专程到中国调查取证，了解章莹颖是什么样的人以及她的离去带来了怎样的伤害，以作为审判量刑阶段的依据之一。

听闻美方要来建阳家中，章荣高夫妇的心思更乱了。身为驾驶员的章荣高居然上班忘记带驾照，回家去取，匆忙中从楼梯上滑倒，摔断了4根肋骨。站在楼下的叶丽凤赶紧去扶，也崴了脚，可她仍拖着腿随美方一行人跑上跑下，有人催她走快点，她忍住了没说原因。　　

章荣高住了十几天医院，医药费大约1万元，其中大半是借的。因此他出院得匆忙，“在家养着就行”。尽管刚回家的每个夜里，他都疼到不能翻身。叶丽凤则坚持到美方一行人告辞，才被儿子硬是拽去医院。她没敢拍片子，“打了针、消了毒，再包扎一下，就花了300元”。此后她没再去医院。　　

章荣高月收入2000多元。女儿出事后，他的单位领导照顾他，如今许久才摸一次方向盘，只是每天去上班点卯。章莹颖的弟弟，现今在饭店做配菜学徒，能帮着分担点经济压力。　　

叶丽凤只零散打工过，她不曾念过一天书。女儿出事后，亲友们都瞒着她，她是最后一个知道的。当众人态度让她心存疑虑时，她连忙去拨打女儿微信视频，无人接通，她心想：出事了……这些日子里，每天上午9点多，她常会忍不住掏出手机，想在微信上见见女儿。每周日的这个时刻，是她与女儿约定的聊天时间。而后，她会听到系统铃声不出意外地响起，又不出意外地提示无人接听。她依旧一遍遍打着，“万一有一天接了呢？”　　

叶丽凤不识字，关于女儿的新闻，全靠听。她习惯把手机放在耳边，音量调到最大，一遍遍地听新闻。今年1月，美国司法部长批准对章莹颖案嫌犯以死刑罪起诉，检方在起诉书中称克里斯滕森犯罪手段令人发指，涉嫌对被害人实施酷刑和严重的人身虐待，而且犯罪有计划、有预谋，并导致受害人死亡。　　

“新闻里说涉嫌绑架杀害章莹颖是什么意思，我的莹颖是不是真的不在了？”手机是叶丽凤与女儿维系的纽带。她有时在家对着手机念叨，儿子回家后疑惑她在跟谁说话，她才反应过来在自言自语。　　

可就在不久前，她的手机丢了。　　

每隔5天，她都骑车去2公里外赶集。农民挑来卖的菜，比她家门口菜市场便宜不少。那一天，她弯下身子挑螺蛳，自行车停在一旁，装着手机的钱包就放在车筐里。起身要付钱时，她才发现钱包被偷。回到家，叶丽凤一想到和女儿所有的聊天记录和照片都没了，除了哭什么都不知道。那个手机里，存着章莹颖出国前拍的最后一张全家福。　　

章荣高带着妻子去报案，无果。章荣高只好放弃，“想想也知道，怎么可能找得回来？”　　 

自责

章荣高在章莹颖的房间，翻看她过往的照片。 张凌云 摄

连着下了好几天雨，12月的福建建阳，阴冷、昏暗，可章家更暗。　

叶丽凤每周除了赶集买菜，很少出门。她怕遇到熟人，被人关切问女儿情况；也怕在路上看见和女儿年龄相仿的女孩，会忍不住流泪望着人家。白天在家时，她总是拉上窗帘，并不开灯。只有一点光，透过窗子缝隙照进屋内。白天或黑夜，这一年半对她而言，没有太大区别。　　

章家的房子几乎和1990年出生的章莹颖同岁。章荣高夫妇结婚时，叶丽凤找父亲借了3万多元盖房子，一家四口住到今天。邻居们或是重新装修，或是建起新屋，他家却还是老样子。　　

穷，是章荣高夫妇自责的关键点。尤其是叶丽凤，她总觉得亏欠女儿。　

章莹颖读小学时，曾经把助学机会让给了同班同学，“她回家告诉我，还有比我们更苦的同学，他们更需要。”叶丽凤说，女儿前几年网购给家里寄来空调、微波炉，又特意买了泡脚桶。章荣高夫妇抱怨女儿乱花钱。　　

章莹颖曾在暑假去贵州山区支教，回家后与母亲说起山区孩子的苦。叶丽凤不解，“我们自己条件都不好，拿什么去帮人家？”章莹颖嘿嘿一笑，“没事，有我呢，以后慢慢来”。　　

直到女儿被绑架失踪后，章荣高夫妇才知道。就在2017年赴美之前，女儿原本有前往加拿大留学的机会，但她只申请到半额奖学金，仍需要自费8万元，就选择了放弃。之后，章莹颖以访问学者的身份赴美交流，每月有1700美元补助。　

“如果我们早知道，哪怕贷款，要不卖了房子也可以啊……她为什么不说呢？”坐在老旧的屋内，叶丽凤自责不已。　　

如果家境宽裕些，章莹颖或许不会为了便宜300美元的房租，赶着去与房东签约，也就不会在公交站附近答应坐上克里斯滕森的“顺风车”。　　

说着说着，叶丽凤垂下头，埋入怀里抱枕，本就凌乱过长的刘海彻底遮住了眼。章荣高几番催她进屋躺一会儿，她终于答应。十几分钟后，章荣高轻手轻脚走到卧室门口，看了一眼便走出，“她身体不好，晚上老是哭，白天睡着一会儿也好”。　　

从大学一年级起就与章莹颖相恋的侯霄霖又何尝不自责——章莹颖打算从月租700美元的学校公寓换到月租400美元的四人合租房时，曾与他商量。“她和我说了几个选择地点，如果我告诉她选另一个地点，就不会发生这件事了……”　

“但是，没有如果。”侯霄霖说。　　

今年正月初四，侯霄霖到建阳陪了章荣高一家几天。他本想除夕就来，但章荣高没答应。“霄霖也有自己的家里人。”章荣高对记者说。　

自责感，何时才能放下？记者问。　　

“我做不到。”侯霄霖说，“如果出事的是我，我相信莹颖也会像我这样，而且只会比我做得更好。”　

煎熬

两个月前，章荣高向采访过他的一位记者，打听到江歌母亲的电话号码。　

2016年11月，24岁的中国女留学生江歌在日本居所遇害，此后江歌的母亲执着寻求正义。“我就是想问问她失去女儿后是怎么度过的，不过她没接。”章荣高说，他也联系过去年在日本溺水身亡的福建女教师危秋洁的父亲。　　

章荣高找不到愤怒的出口。今年2月，美国联邦法官科林·布鲁斯宣布，将克里斯滕森的审判日期推迟到2019年4月。　　

“这么长时间，这么多人力物力，为什么就是拿这个人没办法？美国的法律，到底在保护谁？”章荣高觉得自己已经足够克制。　

始终拒绝认罪的克里斯滕森，基于无罪推定的原则，目前仍被假定为无罪。义务为章莹颖家属提供法律援助的律师王志东告诉记者：“即使嫌疑人一直保持沉默，和案件最后审判的关系也不大。只要相关证据充分，就能定罪。”

无人认罪，女儿究竟还能不能算是生死未卜？章荣高没法形容自己的煎熬——他巴望坏人早一天被严惩，早一天说出真相；他又怕真正找到女儿的那一天，自己和妻子没法面对。　　

实在苦闷时，他就一个人去门外抽烟，一支接着一支，下雨天就打把伞抽烟。他现在一天最少要抽3包烟。　　

自去年6月起，章荣高一家与侯霄霖在美国寻找了5个月。初到美国时，章荣高就直奔女儿消失的公交车站，心存侥幸：也许能看见女儿还站在那里。　　

当地时间2017年8月22日，章荣高在发布会上坚称：“在找到莹颖之前，我们不会离开美国。”然而，他们终究提前离开了。　　

叶丽凤记得，章荣高先赴美几日，她留在家彻夜难眠，就深更半夜打电话催——你们那里是白天，怎么不去找？　　

章荣高被她吵得不耐烦，就换了侯霄霖来接听。直到自己到了美国，叶丽凤才知寸步难行：去哪都得开车，到哪都不熟悉；一望无际的玉米地如何细搜，别人家里怎么进去翻查？那5个月，本就不足百斤的她，瘦了20多斤。　

网络上的大量非议，章荣高夫妇当时所知不多。因为章荣高赴美时用着90元买的砖头一样的老人机，没法上网，而侯霄霖只是默默承受压力。“我不想让叔叔阿姨雪上加霜。”侯霄霖对记者说，“也有很多是针对我的，说我谋私利，还有人说我是雇来的假男友。”　　

章荣高夫妇回国后看到网络质疑，愤怒，不解——有人揣测章荣高一家借机移民，有人质疑捐款流向，甚至有人谩骂这家人成天吃吃睡睡不去找。

实际上，所有热心人提供的线索，都去找了，就连一位自称有感应的美国舞蹈教师说的地点，也逐一去找了。　　

“你问我信吗，我是个学理工科的……我知道可能性很小，但我还是会找。”侯霄霖每两周就给美国警方发一封邮件，警方都会回复，“警方承诺只要任何人提供线索都会去找，他们在美国讲过，今年10月来中国时也讲过。对我来说，判刑结果并没有找到她重要。”

莹颖还活着吗，会在哪？叶丽凤反复问记者。　　

章荣高突然站起身，大声斥道：“找了几百遍也找不到，你听懂了吗？”说完背过身，不再说话。

铭记

至今仍在牵挂章莹颖的，不止至亲。　　

网友刘铭义（化名）给记者发来最新消息——美国当地时间14日，章莹颖案检辩双方时隔一年多重回法庭，本轮听证会预计持续3天，但各项动议结果将于明年公布。王志东告诉记者，听证会将讨论目前掌握的一些重要线索能不能作为证据。　　

在“寻找莹颖”的微博里，不时可见一些普通网友的身影。他们与章家人素不相识，却持续关注章莹颖案一年有余。这些陌生网友组建了一个群，数十人时常讨论案件最新进展。不过，近半年间，新闻越来越少。　　

网友李涵（化名）把微博名换成了“莹颖平安”，头像也改为章莹颖拿着一杯饮料的照片。照片中的女孩，戴着圆框眼镜，笑得可爱。“就是为了祈愿平安。”李涵说。 　　

刘铭义告诉记者，他有位表姐在美国留学，表姐的母亲得知章莹颖案后很不放心，让女儿每天必须与家人保持电话联系。“我希望莹颖能平安归来，就算不能，也希望她能落叶归根。” 　　

中国驻芝加哥副总领事刘军曾经表示：海外中国公民的安全是总领馆的首要关注和义不容辞的责任。在美国有30多万中国留学生，芝加哥领区就有8万，“他们的安危也牵动我们的心。我们的心与章莹颖永远在一起，我们希望章莹颖早日回家，我们希望早日找到章莹颖的下落”。 　

前段时间，章荣高花500元买了智能手机。睡不着的夜里，他就打开微信，在搜索栏里输入“章莹颖”。由于报道越来越少，他反反复复看已有报道，盯到夜里一两点。　　

女儿最后出现的公交车站的监控视频截图，章荣高如今闭眼也能还原。他习惯性点开那张图，放大又缩小，再放大，一言不发。曾有媒体报道，章莹颖在最后的日记里用英文写道：“Life is too short to be ordinary。”意思是生命太短，不应平凡。章荣高看不懂英文，他用力敲了敲手机屏幕上那行字，眉头紧锁，“她怎么可能写生命太短？”　　

如果悲剧没有发生，去年秋天，章莹颖打算回国，与舍友们相聚，她的父母与侯霄霖的父母也要见面商量结婚事宜。　　

章莹颖在北大深圳研究生院攻读环境工程硕士时的舍友赵凯芸记得，章莹颖最后一次在宿舍四人微信群里发消息，是出事前一天晚上，有人发了搞笑视频，她回应了“哈哈”。　　

这个爱音乐、爱美食也爱学习的活泼姑娘，当过乐队主唱；与同学搭档参加学校餐厅办的美食节，拿过铜奖；从研一起就与师兄师姐进实验室、发表论文，晚上忙到9、10点才回宿舍，拿过最高奖学金。　　

“她最常对我说的就是‘放心’。”叶丽凤印象深刻，从小乖巧懂事的女儿只被她打过一次——那是章莹颖小学二年级，放学后没走大路，不慎跌入猪圈，落了满身泥。等在大路路口的叶丽凤急了：万一走丢怎么办？　

去年11月离开美国前，叶丽凤抱着校方工作人员，放声大哭，“你们不要忘了我的女儿！”　　

章荣高夫妇临行前去了章莹颖的公寓，带回一把吉他和一张四人全家福。余下物品，他们打包寄存在当地华人家。“我怕莹颖哪天突然回来，没东西用。”叶丽凤仍期盼奇迹。　

那是一张章莹颖童年时代的全家福。章莹颖一直带着，从读本科时的广州带到读研时的深圳，再带到美国，最后被父母带回她在建阳的房间。

12月11日，叶丽凤冒着细雨，一大早就出门买菜。她还提前几天将猪肉和地瓜粉拌好，准备做瘦肉羹。“莹颖每次回家，都提前打招呼说要吃瘦肉羹，我准备好了，她一到家就能吃。”　　

12月11日是章莹颖今年农历生日，叶丽凤在厨房准备。 张凌云 摄　　　

这一天是章莹颖28岁农历生日。　　

叶丽凤花80元买了生日蛋糕。最终，她忘了切蛋糕。　　

生日饭之后，记者告辞。章荣高坚持把记者送到公交车站。　　

2017年4月，就在那个公交车站，章荣高夫妇陪着女儿坐上开往武夷山东火车站的大巴。女儿要坐火车去北京，再飞向美国。告别时，章莹颖仍旧微笑着说：“放心。”　　

他们都不知道，那是最后一次相见。

解放日报·上观新闻原创稿件，转载请注明出处

---

作者：张凌云 林环

◢ 猜你想看↓↓↓

更多精彩内容，请点击下载上观新闻APP

嘿，星标我们了吗？

“嗯，点个赞↓↓”