彩车两侧甲板上，7名模特身着旗袍，优雅地向观众挥手。车身主体——上海城市天际线在朝阳下闪着光辉。中共一大会址、陆家嘴建筑群、世博中国馆……这些上海地标此时与北京天安门相隔不到百米。
这一幕，作为庆祝中华人民共和国成立70周年活动的一部分，在镜头里定格。镜头背后是许多不为人知的故事。——洋溢着甜美笑容的模特其实“有点想哭”。
模特领队——21岁的王冠华后来描述当时的心情：“第一次从这样的角度看天安门，感动、澎湃，快流泪了。”说着说着，她眼圈又有点泛红。
——与彩车相伴最久的人却无法目睹它驶过天安门的盛况。
此刻，车长倪军等23名队员值守在狭小的车厢里，专注于各自的职责，所谓“不见彩车真面目，只缘身在此车中”。
——彩车通过天安门前的东、西华表耗时82秒。
为了这82秒，队员们穿越了1200公里路程，准备了180多个日夜。这段旅途不平坦，这段岁月不平静。此前，彩车经历了许多意想不到的考验：设计方案拟采用LED柔性屏，但实测发现柔性屏表现很不稳定，设计方案不得不临时改动；中秋节前北京突降暴雨，彩车的核心部件——发电机一度进水……但彩车项目组对潜在的突发事件都制定了预案，这些难题最终一一化解。半年多以前，3月22日深夜，上海市文旅局、上海广播电视台、上海广电影视制作有限公司（以下简称广电制作）等多家单位的负责人都接到一个电话，要求他们第二天一早去市里开会，有一个与国庆70周年相关的重大项目将要启动。虽然电话里没有明确讲，但很多人都猜到了，多半是彩车的事。地方彩车进京参加国庆活动始于1999年。2009年延续了这一做法。
今年国庆70周年，地方彩车进京是可以预料的。
彩车看似简单：以大卡车（或大客车）的底盘为基础，在其上搭建框架、安装彩饰。但深入内部才发现，它是一个复杂的系统：不仅有发电机和供电线路，还有系统检测平台、配电盘、空调、液压设备、工作人员座席、展演人员进出通道等。如果把彩车比作一间剧场，它的外部彩饰可以看作舞台，而内部空间则是后台。彩车设计制作是一项大工程，需要多部门、长时间配合。果然，3月23日的会议上，各单位获悉：上海彩车项目启动，代号10170。几天后，上海市组建了由市委宣传部牵头，市发改委、市公安局、市财政局等12家单位组成的国庆70周年群众游行彩车设计制作工作联席会议领导小组，具体承办由上海广播电视台负责。一位参会的同志后来意识到，第一次彩车项目会议的日期——3月23日非比寻常：70年前，同样是在这一天，中共中央从西柏坡起程前往北平。“今天是进京‘赶考’。”毛泽东的这句话后来广为人知。4月初，上海万荣路一间办公室里，房门紧闭、窗帘低垂。10170项目正在这里秘密设计。
2张图纸并排放在桌上。丁力平和高华来回端详，许久拿不定主意。丁力平是10年前上海彩车的总设计师，而高华当年是彩车承制单位——广电制作的总经理。如今他们都已退休，为了国庆70周年彩车再度出山。上海彩车是对上海地方特色和发展成就的视觉化提炼。市委、市政府要求彩车围绕党的十八大以来五大文明建设成果，突出“上海设计、上海制造”特色，充分展现上海排头兵精神、先行者风采。就此，市发改委向项目组提供了上海改革发展的10个成就亮点，市科委协助提供了多项上海重大科技成果。面对这串长长的亮点、成果清单，最需要突出的是什么？眼前这2张设计草图就让他们左右为难。左边一张图上，彩车是C919大飞机造型。C919于 2017年5月成功首飞，它的生产商——中国商飞坐落在上海浦东。应该说，飞机造型最能体现上海现代制造业的发展成就。
右边一张图上，彩车是轮船造型。上海正在推进包括航运中心在内的“五个中心”建设，应该说，轮船造型也符合上海的城市特征。赞成飞机的设计者认为，C919更独特，也更有时代感。但问题是，飞机形象原本轻盈，如果在机身顶上堆叠彩饰，会不会显得沉重而不协调？赞成轮船的设计者认为，轮船搭载上海破浪向前，这个意象更有冲击力。但丁力平却有顾忌：10年前他设计的上海彩车就是轮船造型。难道10年后不做些改变吗？4月底，经上海市委主要领导同志修改、审定，结合专家组评审意见，上海彩车确定采用轮船造型。
轮船如何避免与10年前雷同？其实说难也不难，10年前彩车使用了普通轮船造型，而这次，设计师改用万吨巨轮形象。万吨巨轮寓意上海乘着党的十八大东风劈波斩浪，在新时代的新征程上持续远航。以中国美术家协会主席、中央美术学院院长范迪安为组长的专家组认为，万吨巨轮的主体造型在视觉上很舒适，也非常贴合上海的城市特征和内涵气质。毛体“上海”二字鼎立车头，与前甲板上的中共一大会址遥相呼应，寓意上海由红色起点出发。车体前部，一架C919大飞机在船头上方腾空而起，代表着上海在新时代的新发展与新动能。车体中部，海燕形的上海自贸区门头及后方圆拱状的车身载体构成了一条写意的能量隧道，表达了上海在10年间的能量迸发犹如行进在快车道上。隧道上方，巍然耸立的城市天际线与一大会址共同形成了这座城市的历史高度与现实高度。船尾处，一根飘带串联起世博中国馆、上海光源和国展中心（四叶草）等三大元素，它们在彩车行进中会匀速地自转及公转，展示了上海“以开放促合作、以创新求发展”的城市建设理念，凝练表达了“从世博会到进博会”的10年间城市发展的巨大成就。北京指挥部的相关负责人审查了上海彩车模型后说：“一看就是上海出品，做得非常精致。”彩车从设计到成型，中间需要翻越无数山岭，其中一些峰峦甚至高不可攀。迎头直上，迂回向前，还是另辟蹊径？项目组面临一次又一次艰难的选择。其中一座意想不到的高山是LED显示屏。起初的设计方案中，万吨巨轮的吃水线以下，均以LED柔性屏包裹。彩车行进时，屏幕可以不断变换图案。和传统硬屏相比，柔性屏优点很明显：可以随船体造型弯曲，与船体完全贴合。柔性屏是近年来出现的新产品，已经在一些场合运用。但当供应商拿来柔性屏小样向彩车专家组展示时，问题出现了。柔性屏作为一种新技术，很多方面不成熟。专家们发现：柔性屏的点距太大，造成视觉效果粗糙，而且在测试中反复出现黑屏、花屏，整体表现不稳定。柔性屏更大的问题在于安装工期长。这种屏幕实际上由若干宽约1厘米的灯条拼接而成。彩车设计方案里，柔性屏的面积约为200平方米。工程师计算了一下，光是粘贴这些1厘米宽的灯条，就需要1个月时间。而这样的进度对于彩车制作来说是无法接受的。“时间紧。”谈到彩车制作的最大难题，项目组成员都指向了工期这个要素。彩车从4月开始设计，一共修改了19稿，送北京审查了5次。进入工厂制作时，已是6月下旬，距离8月中旬的完工日期不到2个月。不到2个月工期里，专门用1个月粘贴屏幕？柔性屏方案被否决了。专家组经过反复论证，最终选择了技术成熟的LED硬屏。我们常见的LED屏幕，比如家里的电视，都是硬屏。和柔性屏相比，它的优势在于画质清晰，亮度、对比度更高。考虑到彩车的运用场景是白天、室外，硬屏的显示特性更符合要求。但硬屏无法弯曲，所以最初的设计——屏幕包裹整个船体——必须调整。于是，设计师和制作公司一起，设法在船身上开凿了2块平面，将硬屏嵌入。为了体现大海航行的效果，他们又在船体下部装饰了蓝色的海浪。方案调整后，屏幕面积虽然减小了，但海浪、巨轮、LED屏间的呼应却增强了。协调的整体设计让人完全看不出，这是变通的结果。屏幕面积减小还带来一个意想不到的副产品——彩车用电量大幅减少。对于给彩车供电的发电机来说，这真是个好消息。从某些方面来说，彩车设计制作很像是踢足球——在众多约束中纵情表演。彩车尺寸是限定的，就像一块有边界的足球场地；彩车制作时间是限定的，就像一场90分钟的球赛；彩车的材料要通过B1级防火检验，就像足球运动员要接受药检。
彩车的总用电量也有约束：不能突破发电机的容量上限80千瓦。按最初方案，单是LED柔性屏用电量已接近80千瓦。硬屏面积减小后，用电量同步减小，发电机负荷减轻。除了总容量不能突破，还有一个问题更为棘手：如何保证发电机不出故障、始终运行？就像足球比赛里，万一有球员受伤下场了怎么办？答案是替补上场。彩车也一样，主发电机之外，需要一台备用机。2台发电机，一主一副，这是北京指挥部的要求，也是地方彩车的通行配置。主发电机若发生故障，则启动备用机，为彩车上的用电设备供电。但这个转换过程藏着一个极易被忽略的问题：中间要断电10秒左右。替补球员上场，比赛可以暂停，但是彩车在庆典活动中如何能暂停？不要说断电10秒，即使1秒，也会导致LED黑屏、驾驶员赖以定向的摄像头停机。上海彩车的制作者认为，在关键时刻，哪怕是1秒的断电也是无法接受的。他们的目标是万无一失。严苛的工程师找到了解决方案：并机。发电机并机运行是一项成熟的技术，但在现实中很少用到。原理并不复杂：2台发电机同时运行，动态分配用电负荷，若其中一台突然发生故障，另一台立刻自动全负荷运转，中间没有停机、启动过程，所以用电设备不会断电。有人也许会想，彩车上配一台UPS（不间断电源）也能解决问题，就像所有的楼宇一样。但是这样的想法忽略了彩车的诸多限制条件：增加UPS会导致彩车重量过大，而有限的车内空间也无法容纳，此外，北京指挥部禁止在车内使用起火后较难扑灭的锂电池。8月22日，位于宝山的上海航空特种车辆有限责任公司院内，7辆黄色重型货车一字排开，车上的大型货物用帆布遮得严严实实。从外形看，隐约是一艘轮船的模样。货车旁，一面红色幕墙上印着“10170项目”字样。下午14时，7辆重型货车一起发动引擎，国庆70周年上海彩车将从这里起程，奔向目的地——北京朝阳体育中心。8月24日凌晨2时许，这是一天中最安静的时刻。北京朝阳体育中心内灯火通明，一列挂着沪牌的车队鱼贯而入。经过30多个小时的跋涉，上海彩车抵达北京。在朝阳体育中心内，北京彩车指挥部事先准备了一幅中国地图。上海彩车车长倪军按下地图旁的一个按钮，图上的上海区域点亮了。北京，我们来了！队员们取出从上海带来的党旗，在地图前展开。倪军等8名共产党员、4名入党积极分子庄严肃立，誓言10170项目临时党支部一定不辱使命。转眼就是9月，北京入秋了。天很高、很透，风是沁凉的，和上海不太一样。
9月9日傍晚19时，队员们大多已离开彩车所在的朝阳体育中心，回到住处休息，只留下2人值守。负责彩车改装技术的工程师夏杰吃完晚饭，想起还需要去彩车上测量一个数据，就步行回到体育中心。这时狂风大作，一阵暴雨说来就来了，淋了夏杰一个措手不及。彩车也暴露在大雨中。对一般风雨，彩车是不怕的，因为主要电子元器件都有防水材料包裹。但是彩车毕竟不同于汽车，它是敞开式的，没有顶棚，雨水会顺着甲板漏到车体里。遇到大雨，还是需要遮盖起来。夏杰和2位值守队员匆忙拉开雨布，盖住彩车甲板。这时，他们的衣服湿透了。当夏杰离开体育中心的时候，路上的积水已没过脚踝。夏杰有点担心：彩车千万别出故障啊！第二天下午，又下了一场雨，但彩车似乎没有异样，大家稍稍宽心。中秋节到了，这是很多队员第一次离开家人，在外地过中秋。大家无心赏月，因为几个小时以后，午夜时分，停驻在朝阳体育中心的所有彩车将转场北京工人体育场。虽然只有3公里路程，但几十辆彩车逐一调度，却需要好几个小时。这将是一个不眠之夜。大家各自坐着，想着远在上海的家和亲人。“吃月饼了！”负责彩车电子设备的工程师沈晓东一声呼唤，大家都围拢过来。沈晓东刚刚从上海飞来，登机前，在浦东机场买了48个热腾腾的老大房鲜肉月饼。一到北京，便赶来分给伙伴们。在这中秋之夜，家乡的味道实在是最好的慰藉。咬一口，月饼居然还是热的。“啊，发电机漏油了！”消防员祝尧东一声大叫吓坏了所有人。发电机是彩车的心脏。车内的电灯、空调、LED、摄像头、显示器、监测系统无一不由发电机供电。上海彩车上有2台发电机，每台都是长约2米、宽约1米、高约1.5米的庞然大物，它们占据了彩车内部的大部分空间。2台发电机都以柴油为燃料。最先发现异常的是特警曲皓峰。曲皓峰来自上海市公安局宝山分局，参加过进博会等重大活动的保卫工作。这次彩车项目的安保由他和上海市的另外一名公安负责。他当时在车内巡查，突然看到发电机底部的地板湿了，似乎还有液体从发电机里不断渗出。不好，难道是漏油了？他立刻找来消防员祝尧东。祝尧东见状不由得大叫一声。工程师夏杰应声而至，他用手摸了摸地板上的液体，似乎没有油性，又凑近闻了闻，也没有柴油气味。他悬着的心放下了一大半。夏杰又拆开发电机外壳，检查发电机里的线圈，看到周围有水迹。这下可以断定，发电机里漏出来的是水而不是柴油。水从何而来？夏杰后来想明白了，还是几天前那场暴雨惹的祸——当时雨水从甲板渗进了车身，并流入了发电机，积在机器里，直到现在才流出。9月21日午夜，天安门前，灯光把广场和长安街照得有如白昼。国庆70周年活动前的最后一次演练正在进行。这是一次全流程演练，也就是说，除了飞机以外，所有装备、人员全部上阵。彩车队伍早在当晚22时许就已集结在天安门以东5公里外的永安里。初秋的北京温差极大。白天烈日炎炎，气温超过30摄氏度；入夜，气温便陡降到十四五摄氏度。身着旗袍的模特站在彩车甲板上，冻得牙齿直打战。
而车内却是另一番景象。发电机、发动机、电子元器件都在发热，尽管有2台空调，温度仍达30摄氏度左右。驾驶室里，司机李强脚下调节着油门，以时速4.2公里匀速前行，始终与前车保持15米距离。车长倪军和其他队员坐在车厢后部，随时准备处理任何突发情况。他们耳边只有发电机的轰鸣，广场上的乐曲、群众的欢呼，他们听不到；他们视线里只有前车车尾，沿途的盛况他们看不到。22日凌晨3时许，上海彩车到达天安门前。7名模特分列彩车两侧甲板，微笑着，向数万现场观众挥手。“只见广场上坐满了人，耳边是嘹亮的歌声。这时候，忘记了身体是冷还是热，只是想着展示自己最好的状态。”模特王冠华后来回忆说。“演练的过程很辛苦，但是很顺利。”特警曲皓峰在22日的日记里写道。10月1日上午，庆祝新中国成立70周年大会在北京天安门广场举行。随后的群众游行环节，70辆彩车依次沿长安街由东向西驶过。为这一刻，倪军和他的队员们准备了半年多。“上海，上海。”凭着城市天际线造型，很多观众认出了上海彩车。摄像机镜头推近了，人们看到了中共一大会址，看到了白玉兰花，看到了笑靥如花的模特，看到了一座浓缩的上海。听，回荡在长安街的掌声和欢呼。我们终于可以宣告：上海彩车进京“赶考”成功了。
解放日报·上观新闻原创稿件，转载请注明出处
作者：宰飞
微信编辑：胡雨松
太燃了！国庆阅兵式上，这些动图刷屏！一个细节让网友泪目……
今天，大阅兵！
“嗯，这篇好看↓