境外隔离人员转运司机：“我们不是医护人员，但我们要守一道关，护一城人。”

黄侦

是一名普通的大巴司机

参与过两届上海进博会的接送工作

然而运送隔离人员

是他24年驾驶生涯的头一回

病毒是看不见的

在未知的风险下

黄侦和车队里的同事

他们有平凡人的恐惧

也有英雄般的坚持

“准备好了吗？要上车了。”进入驾驶室前，黄侦回过头，再三检查记者身上的防护服是否穿戴妥当，背包装在封闭塑料袋里，相机用保鲜膜包裹得密不透风。走进这扇车门，就等于进入了污染区。

这是一支转运境外隔离人员的车队。

乘客是来自韩国、意大利、伊朗、日本等疫情高风险国家的境外输入人群。3月5日接到指令，第二天便随上海16个区接机组进驻浦东和虹桥两大机场。车队30多名驾驶员24小时接力往返于机场与市区，将境外人员运送到集中隔离点或社区。

3月13日，上海防控重点国家首次扩充至8个，黄侦12个小时内转运了4趟。3月17日，重点国家再次扩容增加到16个，两大机场接机点接待量持续上升。

深夜快车：连轴转的12个小时

3月13日晚7时，大巴停靠在临青路隔离点外的马路边，车灯打着双闪，在夜色中格外亮眼。偶有居民路过，看到这位全副“武装”的司机都会绕着走。

黄侦个子不高，戴着一副近视眼镜。“你为什么不戴眼罩？”“戴眼罩时间长了会起雾，开车时看不清楚很危险。”作为司机，他要保障全车人的安全，代价却是自己的眼睛暴露在空气里。

车牌尾号“1839”大巴是黄侦的车，跟着他走南闯北，由他负责日常维护。

两届进博会接送都是开的这辆车，现在又跟着他运送隔离人员。“你永远不知道病毒在哪里。”车内是污染区，每送完一趟旅客，他都要对车子内部进行彻底消毒，左擦擦右擦擦，总是擦不够。

消毒

下午4时，有意大利入境旅客返回杨浦，黄侦一路开回市区。

到了社区，工作人员发现入境居民家中没有充分隔离空间，又临时决定送到集中隔离点。辗转到达隔离点时天已经黑了，黄侦有点着急：“我不能再停留了，这一趟耽误了很多时间，那边已有旅客出来，现在航站楼一辆车都没有了。”

车子匆匆发动，一路往浦东机场方向飞驰。从机场到杨浦往返一趟近100公里，黄侦12个小时内最多跑过4趟。“随时都有国际航班进来，最晚一次送完旅客已是凌晨5时。”

奔赴机场，与时间赛跑

晚上8时半到达浦东国际机场，两个航站楼15分钟内出来5名到杨浦的旅客，其中还有一个8月大婴儿。为了不让旅客久等，两个航站楼临时决定合起来送。1个小时后，黄侦的车子再次发动，此时他已连续工作了8个小时。

“时间一久，原来的小小不适就会被放大很多倍，大脑缺氧，透不过气，口罩勒得头痛。”每当这时，他会尝试在口罩里深吸几口气，稍微把车速慢下来一点，手紧紧握住方向盘，目光聚精会神地在前方挡风玻璃和后视镜之间来回移动。

为了听清路况，他总是把一只耳朵暴露在外面。

高架路上的灯光不断打在他的脸上，忽明忽暗。

车内的天窗全部打开，灯也一直开着。“人在漆黑的环境下容易犯困，车厢里亮堂堂的就不容易打瞌睡。”在他身后，坐着一位日本留学生、一位从美国转加拿大回国的年轻医生、从大阪回来的一家三口。众人隔着两排座椅靠窗而坐，有的低头看手机，有的在闭目养神，没有人说话。偶有婴儿的啼哭和车子下坡时发出的颠簸声打破了深夜的宁静。

30分钟后，车子下了高架。送完最后一位旅客，回到消毒点时已是晚上11时。但黄侦还要返回机场，“离下班还有3个小时，还能再跑一趟。”

接力跑：和室友每天只碰一次面

凌晨2时许，黄侦把最后一班旅客送回社区后，掏出电话拨给沈伟：“我在消毒了。”漆黑的路口，大巴打着大灯驶过来，远远看到一个人站在路边等待。“今天怎么样，跑了几趟？”“今天4趟，油要加了，水也要补一下。”两个人站在路边吹着冷风聊了几句，黄侦把茶杯一拿，沈伟把茶杯一放，就算完成交接。

黄侦和沈伟住在同一间房，但每天只碰一次面。他们是开同一辆大巴的驾驶员，黄侦的上班时间从下午2时到次日凌晨2时，沈伟从凌晨2时到下午2时，一个从白天到黑夜，一个从黑夜到白天。

接到运送隔离人员的任务后，他们就统一入住杨浦区安排的酒店里。由于两人是对翻班，一个人休息意味着另一个人在路上。“咱俩住一间吧，省一点，反正也不碰面。”入住时，黄侦提议。他们平时在一个车队，一起出任务，是“一条战壕里的铁哥们”。“万一要真的不幸感染了，咱俩也有个伴儿……”黄侦对沈伟开玩笑说。

幽默或许是这场疫情中难得一见的东西。每天转运隔离人员，孤独、重复，精神高度紧张。黄侦说，每天交接班时最放松，能和沈伟站在路边晒晒太阳或吹吹冷风，聊上十分钟。 

“轰”，点火，发车。

国际航班随时降落在上海机场，如何保证24小时都有转运隔离人员的车辆奔走在路上？黄侦和沈伟只是这个无缝运作大系统中的一环。

“在有国际航班入境的虹桥机场T1航站楼和浦东机场T1、T2航站楼，每个航站楼各配两辆车。”永达车队负责人李骏勇说。一辆进来，一辆出去，轮流交错运送，在物理上保证每个航站楼至少有一辆车待命；一辆车两个驾驶员，昼夜对班，在时间上保证每辆车24小时都在运作。

换班也是个技术活。每到凌晨2时或下午2时的换班时间，为了避免空车开回市区，司机会提前排摸这个时间点前后的航班，将旅客运回市区再换班。往返浦东机场的驾驶员平均每天要跑三趟，尤其是重点防控国家增加到16个以后，需要接送的境外旅客量翻倍，转运压力陡增。

到达目的地后，黄侦与两名接机组工作人员黄骁毅和马添骥，远远目送隔离人员进社区。

临危受命：“我老婆让我辞职……”

“运送隔离人员，驾驶员的人身安全、他们所面对的精神压力，是队里最担心的问题。”李骏勇说，3月5日接到转运任务后，他第一时间联系了队里20名最有经验的驾驶员。“平时车队调派都由调度中心将订单发给每个驾驶员，这一次，公司管理层一对一给驾驶员打电话。”

“这批驾驶员大多承担过市里重大会务会展的保障工作，但参与公共卫生事件的运送任务还是第一次。他们除了要说服自己，还要说服家里人。”一名驾驶员接到任务后立即应允了，但3个小时后又无奈地回电说，“我老婆让我辞职……”没人知道这3个小时他家里经历了什么。

“驾驶员都是普通人，在疫情面前自然会恐惧。”然而目前在上海两大机场、各区集中隔离点，也正是无数这样普通的驾驶员在马不停蹄地奔走，冒着风险转运隔离人员。

一天以后，李骏勇又接到那名驾驶员的电话，“他说自己已做通了家人的思想工作，愿意加入转运队伍。”就这样，从20人名单到30人名单，转运队壮大起来。永达30多名驾驶员承担了杨浦和长宁两个区的境外隔离人员转运工作。

面对风险：“出来了，就不能怕”

一个人，一辆车，一条路。

“其实自疫情爆发以来，我们就一直憋着一股劲。”黄侦说。永达汽车租赁是上海市6个区政府公务车定点合作单位，今年春节前，公司就开始对驾驶员进行病毒防护培训，随时准备承担转运任务。“我们都有心理准备。”

车队里的刘泉在参加境外人员转运工作前，曾被派往浦东新区运送区内各宾馆、街道的湖北籍近期来沪人员到集中隔离点。“大年三十接到通知，大年初一早上奔赴浦东，卫健委工作人员给了我一整套防护装备，连体防护服、护目镜、N95口罩、橡皮手套，我当时就愣住了。”防护服中间有拉链，穿上后拉到脖子，戴上帽子，贴上封条，整个人被封闭得严严实实，直到这时，他才意识到这次任务所要面临的风险有多大。

到街道接湖北籍的隔离人员，第一趟就上来11个人，坐满了一车子。一位上了年纪的老人在旁人的搀扶下颤颤巍巍地走来。“上车前我已经听到他在咳嗽。”刘泉回忆道，“考斯特的台阶有点高，他脚迈不上去，我很想下去扶一把，但又不敢。”一路上仍能听到身后的老人在不断咳嗽。此后三天，刘泉一直很担心，后来通过公司去问隔离点的医生，说老人只是感冒咳嗽，这才松了一口气。

为了减少接触其他人，刘泉尽量不下车，常常困在车上就是一整天。心里有压力时，他会对自己说：“既然出来了，就不能害怕。”

2月底，完成隔离点转运工作后，公司安排他在宾馆隔离了两个星期才回家。然而在家待了一个星期后，刘泉又接到任务，公司要派一批驾驶员到机场转运境外隔离人员。“当时领导在电话里让我多带点衣服，说可能要离开家一段时间。”从那时起，他和30多名驾驶员每天奔走在路上，再也没有回过家。

凡人英雄：城市里穿梭的小光点

转运的路上，街灯星星点点的光铺满道路。

凌晨3时，黄侦回到酒店房间，仔细清洁洗浴过后，给自己烧上一壶茶。“穿防护服无法上厕所，戴口罩也不方便喝水，一天下来人就脱水得厉害。”一杯茶后，筋疲力尽的他倒头就睡，第二天醒来已是中午。在沈伟的消息发来之前，还有1个小时的午饭时间，黄侦给家里打了个电话。

刘泉的妻子在虹桥机场的一家麦当劳当门店经理。上星期轮到他跑虹桥，但老婆在T2，他送人到T1，虽然距离很近，却无法见面。“我不敢去见她，怕影响到她。”刘泉掏出手机，在停车场给妻子打了个视频电话。“疫情期间，有很多人告别家人奔赴武汉前线，而我们就在上海，虽见不到家人，但起码感觉彼此分隔的距离没那么远，心里也会好过一些。”

每天半夜，刘泉把机场接机组工作人员接回市区的路上，全车人累得一个个都睡着了。“这些年轻人都比我小，看到他们因长时间高强度工作而睡着时，我会心疼，但也更有动力去守好自己的岗位。”

“我们不是医护人员，我们的岗位就是开好车，守一道关，护一城人。”说这话时，黄侦的眼睛依然盯着前方的公路，一天下来他说过很多话，却从未像此刻这般坚定。

深夜，运作了一天的城市沉沉睡去。此时，如果有一双眼睛俯瞰这座城，会发现有那么几个不起眼的小光点，在空荡荡的马路上穿梭，从日落到日出，从黑夜到天明。有的人刚脱下防护服，看上去有些疲惫；有的人精神抖擞，正准备投入新的战斗。

回到隔离点时天已泛白，长夜将尽，黎明将至。

（本文图片均解放日报·上观新闻记者 黄尖尖 摄）

解放日报·上观新闻原创稿件，转载请注明出处

---

作者：黄尖尖

微信编辑：佳思敏

◢ 猜你想看↓↓↓

更多精彩内容，请点击下载上观新闻APP

嘿，星标我们了吗？

“嗯，这篇正在看↓