浦东人的30年：童年的那片垃圾场，后来变成了浦东机场

1989年夏末，正在责任田里帮父母插秧的晓峰收到大学录取通知书。晓峰在裤腿上擦掉满手泥浆，接过邮递员递过来的信封。烈日暴晒下的水田闪烁着耀眼的光斑，晓峰的眼睛几乎无法睁开，然而，印有“上海财经大学”字样的信封还是让他确信，未来，他将告别农田，告别烈日下的劳作。

母亲惊喜的呼唤声引来乡邻的围观，浦东方言的赞叹和议论声此起彼伏，同时夹杂着对自家孩子的训斥声：

晓峰“侠扎”囝！晓峰争气宝！

你看看人家晓峰，哪像你，讨债鬼！

“侠扎”，在浦东方言中，是聪明能干又懂事的意思。晓峰看了一眼与他同样站在水田里的姐姐。姐姐戴着一顶草帽，额头淌下的汗水滴到鼻尖，脸色通红，似乎，眼圈也红了。晓峰想，自己的大学录取通知刺激到了姐姐，原本，她也可以拥有同样的荣耀。

五年前，晓峰的姐姐晓燕初中毕业，晓燕成绩不错，上高中没问题。可父亲说，读书有什么用？要是考上个大学，还要养你7、8年。看看隔壁毛妹妹，比你还小2岁，养长毛兔给家里挣钱，剪兔毛一年就300元，房子都造起来了！1984年，没有一个农民靠种田能挣到300元，哪怕是上海的农村。

晓燕没有再念书，她果然养起了长毛兔，家里的柴房成了兔窝，最多的时候，她养了30只兔子。

晓峰初中毕业时，晓燕养的30只长毛兔只剩下8只。那段日子，晓峰吃得最多的营养品是兔肉：红烧兔肉、兔肉煮土豆、风干咸兔肉……父亲不懂有关供求关系的经济规律，但他知道，村里家家养长毛兔，兔毛已卖不出价。对于兔毛的贬值，晓峰只是庆幸，他可以继续升学念高中而不需要努力说服父亲，只是，他为姐姐感到遗憾。晓燕无法靠养兔挣钱，她将与他们的父母一样，成为农民。

晓峰要去中山北一路的上海财经大学报道，一家人商量着要怎么去？晓燕只说了两个字：差头（出租车）……就被父亲打断：日脚不过啦？脱底棺材！

“脱底棺材”也是浦东方言，就是指那种吃光用光不留家底的烂人。那时候，上海已经有出租车，很多人知道“差头”，却从来舍不得亲自去坐一回“差头”。叫“差头”的建议还未提出就被否决，父亲说：就坐公共汽车，晓燕陪晓峰去，又不是去外地插队落户，不用全家人一起送。

临行前，母亲对一双儿女千叮万嘱：不要从陆家嘴轮渡过江，人太多，挤来挤去，要挤死人的。其实晓峰的家，远在浦东靠海的乡下。晓峰的母亲并不清楚，从他们所住的海边小镇去往上海财经大学，最短捷的路途是一个小时的沪川线，到达庆宁寺渡口，坐轮渡过黄浦江，他们不需要在陆家嘴摆渡。

那一年，上海率先开始房改试点，晓峰成了全国首届房地产财会专业大学生，上海财经大学成为开先河者。大学一年级，晓峰每个周末都要花费两个小时从学校回家，周日晚上再花两个小时回市区的大学。那天，晓峰在沪川线起点站排队等车，天降大雨，晓峰没带伞，但又舍不得放弃排到一半的队伍去找屋檐避雨，只好任凭雨水冲刷。排在他身后的年轻姑娘撑起一把伞，往他头顶微微倾斜。队伍缓缓前移，那把遮住一角雨帘的伞一直紧随着他，他目不斜视，不敢回头。沪川线一辆一辆开来，双节巨龙公交车接走一车车乘客，半小时后，晓峰终于上车，头顶的伞也收了起来，青涩的乡下男孩，自始至终没有回头说一声“谢谢”。

1991年初冬，晓峰正上大学二年级，南浦大桥通车，与此同时，杨浦大桥的建设正紧锣密鼓地进行。两年后，杨浦大桥通车，晓峰从家里到学校，再也不需要到庆宁寺码头换摆渡轮船，他可以坐上那班叫作“大桥四线”或者“大桥五线”的公交车，经过杨浦大桥，越过黄浦江，到达他的大学。

大学毕业后的晓峰，回到了浦东，成为某房地产公司年轻的财会工作人员，他上班的公司，就在陆家嘴。

那些年，世界变得有点快。晓峰迷上了迈克·杰克逊的霹雳舞，如木偶或者机器人般的动作完全颠覆了他对舞蹈的认识。他变得有钱了，有钱给自己买牛仔裤，买耐克鞋，买walkman（随身听）。他学会了听音乐，譬如摇滚、爵士，他甚至有些附庸风雅，他收藏的CD唱片里有小提琴协奏曲《梁祝》，也有莫扎特和肖邦……

晓峰的第一笔巨额消费，是送给姐姐晓燕的结婚礼物——一台6800元的“山水”音响。他总觉得，倘若没有晓燕放弃学业去养长毛兔，获得失败的教训，父亲可能在他的升学问题上依然固执己见。

那些年，期货交易开始出现在中国的金融市场，财经大学毕业的晓峰写下论文《期货行业会计核算方法探讨》，发表在《上海会计》杂志，还被大学教材引用。晓峰的父母和姐姐依然生活在东海边，晓燕早就不养长毛兔了，她进了他们家附近一所食品企业工作，专做糖果，她的结婚喜糖，用的就是他们厂生产的那种叫“喔喔”和“佳佳”的奶糖。

那些年，横跨黄浦江的大桥一座接一座建造起来，晓峰去公司上班，每天眼见着东方明珠和金茂大厦拔节矗立起来，地铁二号线从黄浦江底穿越而过，浦东人要去黄浦江西岸的市区，又多了一条地下铁。

晓峰谈恋爱了，结婚了，有了孩子……那时候，人们对购买商品房这样的新鲜事犹豫不决而又跃跃欲试，晓峰是房地产人，他没有犹豫，更没有向父母伸手要钱，他在陆家嘴附近买下了两室一厅的房子作为他小家庭的安居之处，他成了房改的受益者。

那些年，姐姐晓燕拥有了自己的食品公司。浦东国际机场已经通航。姐姐公司的产品，很大一部分专供飞机餐食。倘若说，晓燕是一名成功的创业者，那么也许，她应该感谢她曾经养长毛兔的失败经验。这话是他们的父亲说的，原话是：当年要不是我叫你养长毛兔，你后来哪能晓得要去开厂做生意？

晓峰依然在陆家嘴上班，有时候，看着身周森林般的摩天大楼，他会莫名地生出些许骄傲的情绪。他喜欢仰起头颅看那些建筑，心里默默地数：这一栋大楼，我们公司参与建设了；那个楼盘，是我们公司开发的……晓峰就是一个很普通的人，他知道，未来的历史书上不会有自己的名字，可他还是会为自己这个浦东人悄悄地骄傲一下。

“陆家嘴”这个名字，一天比一天有名了，渐渐地，它成了中国现代金融业面向世界的窗口，成为“中国的华尔街”。那些年，大街小巷流传着一首歌，叫《春天的故事》。

三十年后的这个春天，已经是一家房地产公司财务总监的晓峰带着他的妻子和18岁的儿子，开着他的奔驰汽车，沿着中环高架路去往他位于浦东海边的父母家。每年踏青扫墓时节，晓峰都要带着老婆孩子回老家，去赏一赏属于浦东人的桃花节，吃一口属于浦东人的马兰头拌香干和酒香草头。过去，也许是沪川线一个多小时的路程，如今晓峰只用了20分钟，就把自己送到了父母眼前。

晓峰和儿子站在父母家早已翻新的二层小洋房门口，一架正准备降落的飞机轰鸣着从他们头顶滑过。往东眺望，竟能清晰地看见浦东国际机场两栋庞大的候机楼，以及蜿蜒错综的高架路。晓峰指着远处停机坪的方向，对儿子说：我像你这么大的时候，那里还是一片垃圾场。

晓峰正念大学一年级的儿子靠在紫藤架下笑，表情似是不屑。出生在新世纪的孩子，不知道他的父亲是如何迎来高考，走进浦东的新时代。

解放日报·上观新闻原创稿件，转载请注明出处

---

作者：薛舒

微信编辑：车车

◢ 猜你想看↓↓↓

更多精彩内容，请点击下载上观新闻APP

嘿，星标我们了吗？

“嗯，这篇正在看↓