独腿的快递小哥，能行吗？他在上海重复着爬楼送货，“想早点攒够100万”
沈光宇只有一条腿。走路，骑车，上楼，下楼，都指望着这条腿。另一条，在6岁时的一场意外中失去了。
他甚至不大记得起曾经有过的，肆意奔跑的感觉。但源于速度的快乐，沈光宇体会过。
踩下油门，三轮电瓶车会毫不犹豫地冲向前方。迎面的风像敌军残弱的兵马，冲撞在脸上的一刻又退散了。等沈光宇把车停下，风也跟着停下，他仿佛打了一次“胜仗”。少了那条腿，丝毫没影响什么。
从6年前开始在上海奉贤海湾旅游区一带做快递小哥，沈光宇几乎每天都要骑上三轮车，沿着一条奉炮公路，从北到南地送，再深入路旁的社区、店铺，走街串巷地送，直到完成手里300多件快递包裹的分发。
那条路上，许多人认识他，至少见过他。高高的个子，黝黑的皮肤，一张刚满30岁、稚嫩而坚毅的脸。“宇老板你好。”接过快递的姑娘自然地与他打了个招呼。沈光宇也不冷场，“夏老板你好。”
在一个寻常的工作日，我跟上了光宇的车，记录了属于他的一天。
一根铁拐
上午九点，刚从分发站装了210票快递，三轮车的货斗被塞得满满的，几乎就要溢出来。光宇大致捋了一遍手里的单据，脑海里有了一条清晰的送货动线。
在海湾旅游区一带，上百名奔波途中的快递员都开面包车。受制于身体因素，光宇是唯一一个骑三轮的。
三轮的行进速度虽比不上汽车，但因体积小，在路幅促狭的巷弄里游走，反而体现优势。
过了几个窄弯，车稳稳地停到收货人家门口，下车、取杖、拿快递，约两分钟，一次派件轻松完成。而后，倒车、转弯、加速前进一气呵成，他像个赛车手掌控着局面。
去年初买下这车，花了光宇两千多块。因每天要跟着主人去一两百个地方，到上个月，车的底盘已经开始变形。光宇找了一家相熟的修车厂，给它加固了底盘、横梁和货斗。蓝色车身上，多了几处焊接留下的黄色喷漆。
但光宇心里有数，这车不会跟他太久。干了快递行业后，平均每年都得换一辆新车。每辆车的磨损除了出现在把手、刹车蹬和轮胎上，货斗的右前侧挡板普遍会留下一处碗状的凹痕。
“是被我这根拐杖砸出来的。”老铁匠10年前给光宇手工打制的拐杖，做工算不得精细，每一根铁管之间的接缝都清晰可见。光宇原本不大爱用它。“7斤重的铁拐，抓在手里像是举了个哑铃。”
可自打当上快递小哥，拐杖的折损率高得吓人。最夸张的时候，光宇一个月用断了三根铝合金拐杖，只有这根铁拐还支撑得住。
每送完一单快递，光宇会把它横放在货斗里，拐杖头部就架在挡板上。送下一单时，再把它拿起来，夹在左腋下，充当失去的左腿。反复成百上千次，挡板上的凹坑自然越来越深，拐杖底部25块钱一个的牛津垫子也磨穿了不少。
拐杖比任何人都更懂光宇。当地高楼少，农家小院多，往往需要走到各家各户的院门前，将包裹亲手交到收货人手里。如果对方住在巷子深处，光宇就要走到巷子深处；如果对方住在二楼，光宇就要爬上二楼。
在拐杖的辅助下，光宇的步子比常人还要迈得更大，上下台阶灵活自如，甚至可以一次跨好几级。光宇时常想不起来自己失了一条腿，着急了还会小跑两步。
为了外表体面，光宇也曾尝试过抛弃拐杖，装假肢。他可以不再需要把左裤脚管整个掖到裤腰里去了，也可以让左脚那只鞋子派上用场。
但对于一个高位截肢者来说，假肢的灵活性十分有限，成全了美观的同时，却也严重耽误了身为快递员的移动速度。没多久，光宇又悄悄换回铁拐。
“玩笑”人生
正午，送走最后一单快递，光宇全然没有午餐和休息的意思。他把需要寄件的几包货拿回快递门店，坐在地上麻利地封箱打包。
隔壁开饭馆的大哥酒足饭饱，腆着肚子踱步过来找他聊天，光宇也热情回应。
大哥说，光宇哪里都好，就是缺个女朋友，你们谁给他介绍一个。光宇笑笑不做声，仿佛被人开了一个无关紧要的玩笑。
出生于1989年的光宇，今年31岁。周围同事，甚至其他快递公司的同行也评价，他脾气真好，再怎么开他玩笑，他都不会生气。
当然，人们的玩笑，绝大多数是善意的。偶有无意的中伤，光宇也不大往心里去。年轻的95后快递员不吝叫他一声“哥”，称赞他是周围一片送货最快、送达最多的快递小哥。
光宇的人缘，似乎出奇得好。可他清楚记得，上一次感受到被许多人爱着，还是少年时的事。
6岁那年，光宇的腿被鱼塘水泵卷走了。“没事，肯定还会长出来的。”光宇坚信，身边的小伙伴也相信。他们依然经常结伴去河里游泳，去田里捉虫。隔壁村的男孩，住在光宇家不肯回去，想和“独腿侠”一起玩的人，排着队等他的“档期”。光宇弟弟也纳闷，怎么我能跑能跳，大家却只跟哥哥好。
上了五年级，当光宇开始意识到，腿，永远不会失而复得时，身边的气氛也骤然发生了变化。又一次被嘲弄后，光宇忍不住在放学路上挥拳打了人。然而那次对抗，并没能让光宇占着太多便宜，甚至为他此后长达十多年的自我封闭埋下伏笔。次年，沈光宇终结了学业，跟着父母从江苏老家来到上海。
当时光宇能找到的唯一工作，是修鞋。海湾旅游区菜场里的老鞋匠，就要退休还乡了。临走前一周，他把有限的手艺教给光宇。从此，定掌、粘补、上油、打蜡……从修一双鞋几毛，干到几块钱、十几块钱，光宇在菜场的最角落，头也不抬地当了11年鞋匠。
11年改变了许多事。弟弟成家了，父母老了，期间光宇谈过一个女朋友，因为没钱吹了。菜场里的摊主换了一茬又一茬，光宇一家租住的农家小院租金翻了几番。
命运，和沈光宇开了最大的玩笑。
想做“没人在乎”的普通人
下午三点，擦了擦额角的汗，光宇又骑上三轮车。新一批包裹即将运到分发站，光宇提前赶去，等待装卸。
站点等货的快递小哥不少。光宇从兜里掏出一包利群，敲开对方的车窗，分别递上一支烟。
光宇自己不抽，却用足了这一“社交工具”。小哥们主动帮着光宇装货，光宇也帮别人装货，没人在意得失，说笑间，货斗又一次充盈起来。
5年前一次和修鞋摊的客人闲聊，光宇偶然获得了送快递的工作机会。起初，快递门店老板也将信将疑。“这腿不方便，送快递能行吗？”
第一天，沈光宇用两了小时，干完了老板原计划让他干一天的活儿。看热闹的人也惊讶，直到光宇自如地表演着单腿跳上货斗，又跳下地面，所有人都相信，他就是一个快递小哥。
光宇的送货量很大，远超快递小哥的平均水平。平常日子一天送350单，合350块钱工资。“双十一”那天，750单。原定5年送满50万票的“小目标”，到今年就实现了。
而相应地，与人交流的机会也成倍增长。从每天打几百通电话，和几百个家庭说“你的快递到了，来拿一下”，到处理突发的破损件、丢件情形，接到客户特殊的送货要求，光宇逐渐认识了给他送水、递纸巾的老阿姨，认识了管他叫“宇老板”的年轻姑娘，还认识了许许多多没有特殊眼光、也不会施以特殊照顾的普通人。
“这感觉真的挺好。他们拿我当普通快递员，我拿他们当陌生又熟悉的客户。别的，根本没人在乎。”送快递，给了光宇最真实的安全感和自信心。他开始喜欢说话，喜欢交朋友，喜欢表达内心的情感。
2018年10月，沈光宇发了一条朋友圈：“没感觉，十年过去了，失去了好多，也学会了好多，知道了人间冷暖。”间隔了两行，光宇写下一句愿望：“现在我只想成家。”从寻找爱情开始，意味着光宇真正拥抱这个世界了。
就这两年，张罗着给光宇介绍对象的人不少。光宇也毫不避讳，“还没遇上特别合适的，想找一个性格相投的姑娘。”
光宇自己则忙着攒钱。吃够了没钱的苦，光宇计划每天多跑几单，早点攒够100万。至于赚了钱做什么，光宇没明说。但有一点是确定的，他拼命想留在这座城市，抬起头来，体会属于一个普通人的喜乐。
嘿，星标我们了吗？