查看原文
其他

独腿的快递小哥,能行吗?他在上海重复着爬楼送货,“想早点攒够100万”

杜晨薇 上观新闻 2021-01-05

沈光宇只有一条腿。走路,骑车,上楼,下楼,都指望着这条腿。另一条,在6岁时的一场意外中失去了。


他甚至不大记得起曾经有过的,肆意奔跑的感觉。但源于速度的快乐,沈光宇体会过。


踩下油门,三轮电瓶车会毫不犹豫地冲向前方。迎面的风像敌军残弱的兵马,冲撞在脸上的一刻又退散了。等沈光宇把车停下,风也跟着停下,他仿佛打了一次“胜仗”。少了那条腿,丝毫没影响什么。


从6年前开始在上海奉贤海湾旅游区一带做快递小哥,沈光宇几乎每天都要骑上三轮车,沿着一条奉炮公路,从北到南地送,再深入路旁的社区、店铺,走街串巷地送,直到完成手里300多件快递包裹的分发。


那条路上,许多人认识他,至少见过他。高高的个子,黝黑的皮肤,一张刚满30岁、稚嫩而坚毅的脸。“宇老板你好。”接过快递的姑娘自然地与他打了个招呼。沈光宇也不冷场,“夏老板你好。”


在一个寻常的工作日,我跟上了光宇的车,记录了属于他的一天。



一根铁拐


上午九点,刚从分发站装了210票快递,三轮车的货斗被塞得满满的,几乎就要溢出来。光宇大致捋了一遍手里的单据,脑海里有了一条清晰的送货动线。


在海湾旅游区一带,上百名奔波途中的快递员都开面包车。受制于身体因素,光宇是唯一一个骑三轮的。


三轮的行进速度虽比不上汽车,但因体积小,在路幅促狭的巷弄里游走,反而体现优势。


过了几个窄弯,车稳稳地停到收货人家门口,下车、取杖、拿快递,约两分钟,一次派件轻松完成。而后,倒车、转弯、加速前进一气呵成,他像个赛车手掌控着局面。



去年初买下这车,花了光宇两千多块。因每天要跟着主人去一两百个地方,到上个月,车的底盘已经开始变形。光宇找了一家相熟的修车厂,给它加固了底盘、横梁和货斗。蓝色车身上,多了几处焊接留下的黄色喷漆。


但光宇心里有数,这车不会跟他太久。干了快递行业后,平均每年都得换一辆新车。每辆车的磨损除了出现在把手、刹车蹬和轮胎上,货斗的右前侧挡板普遍会留下一处碗状的凹痕。



“是被我这根拐杖砸出来的。”老铁匠10年前给光宇手工打制的拐杖,做工算不得精细,每一根铁管之间的接缝都清晰可见。光宇原本不大爱用它。“7斤重的铁拐,抓在手里像是举了个哑铃。”


可自打当上快递小哥,拐杖的折损率高得吓人。最夸张的时候,光宇一个月用断了三根铝合金拐杖,只有这根铁拐还支撑得住。


每送完一单快递,光宇会把它横放在货斗里,拐杖头部就架在挡板上。送下一单时,再把它拿起来,夹在左腋下,充当失去的左腿。反复成百上千次,挡板上的凹坑自然越来越深,拐杖底部25块钱一个的牛津垫子也磨穿了不少。


拐杖比任何人都更懂光宇。当地高楼少,农家小院多,往往需要走到各家各户的院门前,将包裹亲手交到收货人手里。如果对方住在巷子深处,光宇就要走到巷子深处;如果对方住在二楼,光宇就要爬上二楼。


在拐杖的辅助下,光宇的步子比常人还要迈得更大,上下台阶灵活自如,甚至可以一次跨好几级。光宇时常想不起来自己失了一条腿,着急了还会小跑两步。



为了外表体面,光宇也曾尝试过抛弃拐杖,装假肢。他可以不再需要把左裤脚管整个掖到裤腰里去了,也可以让左脚那只鞋子派上用场。


但对于一个高位截肢者来说,假肢的灵活性十分有限,成全了美观的同时,却也严重耽误了身为快递员的移动速度。没多久,光宇又悄悄换回铁拐。


“玩笑”人生


正午,送走最后一单快递,光宇全然没有午餐和休息的意思。他把需要寄件的几包货拿回快递门店,坐在地上麻利地封箱打包。



隔壁开饭馆的大哥酒足饭饱,腆着肚子踱步过来找他聊天,光宇也热情回应。


大哥说,光宇哪里都好,就是缺个女朋友,你们谁给他介绍一个。光宇笑笑不做声,仿佛被人开了一个无关紧要的玩笑。


出生于1989年的光宇,今年31岁。周围同事,甚至其他快递公司的同行也评价,他脾气真好,再怎么开他玩笑,他都不会生气。


当然,人们的玩笑,绝大多数是善意的。偶有无意的中伤,光宇也不大往心里去。年轻的95后快递员不吝叫他一声“哥”,称赞他是周围一片送货最快、送达最多的快递小哥。



光宇的人缘,似乎出奇得好。可他清楚记得,上一次感受到被许多人爱着,还是少年时的事。


6岁那年,光宇的腿被鱼塘水泵卷走了。“没事,肯定还会长出来的。”光宇坚信,身边的小伙伴也相信。他们依然经常结伴去河里游泳,去田里捉虫。隔壁村的男孩,住在光宇家不肯回去,想和“独腿侠”一起玩的人,排着队等他的“档期”。光宇弟弟也纳闷,怎么我能跑能跳,大家却只跟哥哥好。


上了五年级,当光宇开始意识到,腿,永远不会失而复得时,身边的气氛也骤然发生了变化。又一次被嘲弄后,光宇忍不住在放学路上挥拳打了人。然而那次对抗,并没能让光宇占着太多便宜,甚至为他此后长达十多年的自我封闭埋下伏笔。次年,沈光宇终结了学业,跟着父母从江苏老家来到上海。


当时光宇能找到的唯一工作,是修鞋。海湾旅游区菜场里的老鞋匠,就要退休还乡了。临走前一周,他把有限的手艺教给光宇。从此,定掌、粘补、上油、打蜡……从修一双鞋几毛,干到几块钱、十几块钱,光宇在菜场的最角落,头也不抬地当了11年鞋匠。


11年改变了许多事。弟弟成家了,父母老了,期间光宇谈过一个女朋友,因为没钱吹了。菜场里的摊主换了一茬又一茬,光宇一家租住的农家小院租金翻了几番。


命运,和沈光宇开了最大的玩笑。


想做“没人在乎”的普通人


下午三点,擦了擦额角的汗,光宇又骑上三轮车。新一批包裹即将运到分发站,光宇提前赶去,等待装卸。


站点等货的快递小哥不少。光宇从兜里掏出一包利群,敲开对方的车窗,分别递上一支烟。


光宇自己不抽,却用足了这一“社交工具”。小哥们主动帮着光宇装货,光宇也帮别人装货,没人在意得失,说笑间,货斗又一次充盈起来。



5年前一次和修鞋摊的客人闲聊,光宇偶然获得了送快递的工作机会。起初,快递门店老板也将信将疑。“这腿不方便,送快递能行吗?”


第一天,沈光宇用两了小时,干完了老板原计划让他干一天的活儿。看热闹的人也惊讶,直到光宇自如地表演着单腿跳上货斗,又跳下地面,所有人都相信,他就是一个快递小哥。


光宇的送货量很大,远超快递小哥的平均水平。平常日子一天送350单,合350块钱工资。“双十一”那天,750单。原定5年送满50万票的“小目标”,到今年就实现了。


而相应地,与人交流的机会也成倍增长。从每天打几百通电话,和几百个家庭说“你的快递到了,来拿一下”,到处理突发的破损件、丢件情形,接到客户特殊的送货要求,光宇逐渐认识了给他送水、递纸巾的老阿姨,认识了管他叫“宇老板”的年轻姑娘,还认识了许许多多没有特殊眼光、也不会施以特殊照顾的普通人。


“这感觉真的挺好。他们拿我当普通快递员,我拿他们当陌生又熟悉的客户。别的,根本没人在乎。”送快递,给了光宇最真实的安全感和自信心。他开始喜欢说话,喜欢交朋友,喜欢表达内心的情感。


2018年10月,沈光宇发了一条朋友圈:“没感觉,十年过去了,失去了好多,也学会了好多,知道了人间冷暖。”间隔了两行,光宇写下一句愿望:“现在我只想成家。”从寻找爱情开始,意味着光宇真正拥抱这个世界了。


就这两年,张罗着给光宇介绍对象的人不少。光宇也毫不避讳,“还没遇上特别合适的,想找一个性格相投的姑娘。”


光宇自己则忙着攒钱。吃够了没钱的苦,光宇计划每天多跑几单,早点攒够100万。至于赚了钱做什么,光宇没明说。但有一点是确定的,他拼命想留在这座城市,抬起头来,体会属于一个普通人的喜乐。



解放日报·上观新闻原创稿件,转载请注明出处

作者:杜晨薇
微信编辑:胡雨松


◢ 猜你想看↓↓
在上海,这个房产中介太特别!热爱老洋房,害怕打电话,最高月入能超40万元…
“上海举行战备演练,要打仗了?”别瞎传,都是常规动作!
痛心!3岁孩子中招,3个大人来救,两人身亡…夏天特别要警惕→
更多精彩内容,请点击下载上观新闻APP


嘿,星标我们了吗?


“嗯,这篇正在看↓

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存