查看原文
其他

周恩来称其“新中国奇迹”!60年前,30万中国人用10年完成这件事→

舒抒 程沛 上观新闻 2021-04-08
山西省平顺县境内,距离红旗渠渠首7.3公里,有一座改云桥

61年前,红旗渠施工现场,一位名叫李改云的青年党员,奋不顾身地救下了差点被石块击中的同伴,自己却留下终身残疾。

2个月后,一位名叫张运仁的施工排长在招呼乡亲躲避哑炮时,被飞石击中,当场牺牲。一年后,他的儿子,不到13岁的张买江被母亲送上红旗渠,成为当时年龄最小的修渠人。

1960年至1969年,十载光阴,30万林州人在中国共产党带领下,靠着一锤、一铲和一双手,在太行山的悬崖峭壁上,修筑了一座总长1500公里的“水长城”。“高举红旗前进”,就是他们的精神引领。


找寻水


若不是亲眼见到,很难将眼前这个自己驾驶助动车、嗓门洪亮的老人,与60多年前那场意外联系起来。

河南安阳,林州市龙山街道一处社区文化中心,记者见到了梳着齐耳短发、身穿绛红色棉袄,领口还露出一抹天蓝色纱巾的李改云。朝记者走来时,她毫不避讳自己腿脚的不便,看到身边有人伸出胳膊,很自然地把手搭了上去借力。

李改云的手很有劲,让人迅速联想到,当年她身为“妇女营长”,带领大家修渠时的风采。

虽然启程前已经翻阅无数资料,但见到曾亲身参与修建红旗渠的“当事人”,记者仍想从他们口中找到一个答案——为什么拼了命也要修通红旗渠?


李改云受伤后在病床上。摄于红旗渠纪念馆

20世纪50年代,林县全县550个村庄中,严重缺水的多达307个。

林县人要用水,必须挑着水桶,徒步走上几公里山路去取水。曾有一位年轻妇人,在挑水回家的路上绊倒,水洒光了,在绝望和羞愧中,她竟悬梁自尽……在林县,很多人活了几十年,却连哗哗的水流都未曾见过。

这让初到此地担任中共林县县委书记的杨贵分外揪心。他不仅把家搬到了这里,还下定决心,誓死也要带领林县百姓彻底改变命运。

“引漳入林”就在这样的情况下艰难启动,从林县北部的浊漳河开凿一条人工渠,向邻省山西跨省借水。

短短四个字,却有万钧。

红旗渠二干渠。摄于2020年12月

1960年2月11日,天蒙蒙亮,林县已经喧嚣一片。3.7万多名村民告别家人,扛起铁锹和十字镐,冒着寒风走向了太行山。走在这支修渠队伍最前头的就是杨贵,那一天是正月十五。

红旗渠纪念馆,放大数十倍后的“引漳入林”动员令

红旗渠开工刚满一周,1960年2月18日,让李改云难忘的一幕发生了。

“我一抬头,看到上面裂开了一条缝。我知道要出事,就喊‘快塌了,赶紧跑!’”

可就在这危急时刻,一个小姑娘被吓傻了,两条腿像灌了铅般一动不动。电光石火间,李改云奋力一扑,把姑娘推向了安全地带。然而,推出去的手还来不及收回,头顶的山石就塌了下来。李改云随着土石滚落到几十米外的山崖下,整个身子几乎全被埋住。

“醒来后,我先把左腿从土里拔出来,拔右腿的时候只拔出半截,下半截还在土里……土进到了骨头里,现在还有骨髓炎。”60年后再回忆起那一幕,李改云说话的语调很平缓,远不及她讲述当年如何修渠时的劲头。

看到记者有些抱歉让她再次回忆当年的情境,李改云的善解人意让人惊讶又感慨:“别人都说我是‘活气象台’,提前两三天就能知道天气变化——腿酸就是要刮风,瞌睡犯困、腿不得劲,就是要下雨了。”

李改云接受解放日报·上观新闻报道小组采访。摄于2020年12月

带回水 


红旗渠纪念馆展厅里,有一处“从天而降”的情景设计:茅草编织的简易安全帽一个接一个地串联在一起,悬挂在展厅上空;下方,整齐排列的炸药包挂满了一整面墙;展厅正中央,悬挂了一张放大数十倍的“引漳入林动员令”。

在林县前后30万参与修建红旗渠的队伍中,有父子,也有夫妻。渠上一直流传着一句口号:要想打胜仗,孩子老婆一起上。

这得益于太行山革命老区的传统。在林县党员干部的带领下,村民们被按照军队连营的建制组织起来。有了组织性纪律性,有了“把水带回来”的目标,每个人就像一滴水,汇聚成了一条磅礴的大河。


张运仁是30万凿渠大军中第一批上渠的人。1960年4月的一个傍晚,一阵开山炮声响过,他敏锐地发现,还差一炮没响。此时,许多工人已经走出了掩蔽洞。于是他大声呼喊:快隐蔽!

轰隆一声,躲回掩体的乡亲们一回头,发现刚挽救了大伙儿生命的张运仁自己却被山石击中头部,永远地倒下,年仅38岁。

张运仁留下5个孩子,老大张买江在父亲牺牲时只有12岁。1961年春节,正月初五,张运仁的妻子赵翠英把儿子张买江送上了红旗渠。“母亲把父亲上渠时用的铺盖洗干净给我,对我说,‘不把水带来,就不要回家。’”60年后的今天,张买江依然清晰记得当时母亲说的话。

红旗渠二期,要将水从山西河口引入林县木家庄村。一座名叫狼牙山的绝壁却挡住了去路:岩壁表面都是坚硬的石英岩,普通的铁锤钢钎连砸数十下才打出一个白点,风钻机钻坏几十枚钻头,也只能凿开30厘米。

开凿隧洞的任务,就这样就交给了任村公社的300名青年。秉着“蚂蚁啃骨头”的精神,青年们克服严寒、粮食不足的困难,白天手握锤子一寸、一寸地向前凿进,晚上挖野菜、树皮,甚至浊漳河里的水草充饥。终于,1961年7月15日,全长616米、全部依靠人力开凿的青年洞通了。

红旗渠青年洞

告别水


水是清流,也可以是奔涌的浪潮。

1965年4月5日,林县人民终于盼来红旗渠总干渠建成通水的日子。那天,总干渠分水闸边人潮涌动,林县数万名百姓都聚集在这里,焦急地等待开闸通水的一刻。

“哗”的一声,漳河水流过来了!“我的那个心啊,就和水一起流走了。”即便60年过去,说到这一刻,李改云的手仍会不自觉地轻捂住胸口,眼圈发红。“水也流,眼泪也流,水流多长,眼泪就流多长……”她想起了那些年缺水的一幕幕。

向天乞水千百年都未曾如愿的林县人,在中国共产党的带领下,靠自己的力量,实现了几代人的梦想。

1965年4月5日,红旗渠总干渠通水,16岁的张买江站立在画面右侧

在红旗渠分水闸现场和红旗渠干部学院的大会议室,悬挂着两幅一模一样的照片,记录的正是当天的情景。张买江指着照片右侧,站在前排、手捧奖状的一个小男孩,乐呵呵地告诉记者:“这个就是我。”

“父亲修渠没有修成,我修成了!”而今,身为干部学院的“编外教师”,每当有新一批学员到来,张买江都会讲述当年共产党带领林县人民“吃苦在先,享福在后”的精神,讲述危难时刻冲在第一线的共产党员的坚定信仰。

今天来到林州,除了到太行山亲眼看一看红旗渠,还可以到访山脚下的红旗渠纪念馆。

那里有一只黑色木箱,参观者走到那里,讲解员就会请参观者围拢,将当年的故事娓娓道来:红旗渠工程总指挥部党委副书记彭士俊常年驻守修渠工地,因无处存放生活用品,就买来废弃炸药箱存放物资。

彭士俊使用的炸药箱。摄于红旗渠纪念馆

怕影响不好,彭士俊把收据贴在了箱子上,以示并非挪作私用。翻开炸药箱的盖子,内壁上贴着一张泛黄的薄纸,“收据”二字仍隐约可辨。这张巴掌大的收据,也成为红旗渠修建中制度严明的缩影。

而今,林州人早已告别了半个多世纪前缺水的生活。

第一代修渠人李改云,在林州市图书馆工作直到退休。子承父业的张买江为孩子起名字时,已不再强求有“水”的元素。他的小孙女张宁可邀请爷爷到学校,为大家讲述红旗渠的故事,一个半小时的课,孩子们听得忘了时间……自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献,红旗渠精神的传承,像青年洞岩壁上的“山碑”二字那样始终鲜活。

离别时,李改云紧紧抓着记者的手,坚持把记者送到远处。看着挥着手的她,我们的耳畔响起了采访中她只说过一次,却掷地有声的一句话——

我们林州人,宁愿苦干,不愿苦熬!


今日红旗渠。一切是如此静谧,而渠水记得一切,人民记得一切。


解放日报·上观新闻原创稿件,转载请注明出处


作者:舒抒 程沛

微信编辑:胡雨松

校对:晓川


◢ 猜你想看↓↓

被巨轮“卡脖子”两天,苏伊士运河大拥堵……网友:心疼它旁边的小挖掘机

延安东路隧道车辆火灾已扑灭,未造成人员伤亡

【上海一周】顶级规划专家面前,市委书记要表达什么
“早点接种放心!”今天,上海爷叔和外籍爷叔都来打疫苗→
初代网红“一茶一坐”关门歇业,三方努力下,预付卡退回了一半钱
“希望纠正错误做法,避免商业问题政治化”,外交部、商务部等相继回应→
老戏骨张少华因病离世,她曾说:对于扮丑,我没有任何顾虑
更多精彩内容,请点击下载上观新闻APP


嘿,星标我们了吗?


“嗯,这篇正在看↓

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存