查看原文
其他

《失孤》原型找到儿子后手机关了3天:孩子找到了,希望大家别打扰他

上观新闻 2021-10-13

The following article is from 原点original Author 杨书源 雷册渊

郭刚堂骑着摩托车,车保险杠上,印有儿子半身像的旗帜迎风飘扬。24年来,他风餐露宿,只为一个目的——寻子。

2021年7月初的一个深夜,一个爆炸性消息在媒体圈中传开——电影《失孤》原型郭刚堂被拐24年的儿子郭振已经找到。亲朋、记者,乃至其他寻亲父母纷纷向郭刚堂求证。7月12日一早,“电影《失孤》原型郭刚堂的儿子已找到”的话题蹿上微博热搜的第二位。在公安部7月13日召开的新闻发布会上,郭刚堂一家认亲的视频向社会公布。


出人意料的是,平时在社交媒体上十分活跃的郭刚堂此时却“消失”了,他的电话关机、微信无应答,几乎没有人能找得到他。直到后来人们才意识到,这是郭刚堂保护儿子的方式。

郭刚堂开始骑摩托车出发寻子那年,他27岁,儿子2岁半;儿子郭振被公安寻回时,孩子26岁,父亲51岁。父子俩断线的24年亲情将重新连接。

郭振是在公安机关开展的“团圆”行动中找回的。公安部刑事侦查局副局长童碧山在发布会上通报,自“团圆”行动开展以来,已找回历年失踪被拐儿童2609名,其中时间跨度最长的61年,侦破拐卖儿童积案147起,抓获拐卖犯罪嫌疑人372名,各地已组织认亲1200余场。

就在郭家终获团圆之时,一群还在路上的“失孤”父母挤到郭家小区门口。他们都心怀渺茫的希望:万一远方的孩子能在一闪而过的新闻上看到自己呢?

7月11日郭刚堂和儿子相认现场。图片来源中国警察网

消失的父亲

在时隔24年寻回儿子后的第二天,郭刚堂消失了。

7月11日,郭刚堂寻子成功消息传开,他的手机关了3天,谢绝媒体采访。

7月13日晚上,郭刚堂通过自己的抖音号发布视频,“孩子找到了,我也想尽快回归生活……尤其是我家小郭振,希望大家不要打扰他。”

第二天,郭刚堂在和一家媒体的直播连线里出现了,关于孩子他语焉不详,只是笼统地说:“孩子很普通,和我一样普通;孩子很善良,比我还要善良……”在节目的最后,他又补充了一句,“有事情请大家找老郭,别让孩子再出面了。”

此时人们大概明白了,他这几天的消失或许是出于对儿子的一种保护。

在山东省聊城市,郭刚堂家所在的李太屯小区,人潮一拨拨涌来。连续几天,数十家媒体和曾经与郭家有过交集的人赶到这里,希望能见证郭家的团圆时刻。然而,无论是媒体记者还是亲戚,都没能敲开郭家的大门。

郭刚堂一家居住的李太屯小区。雷册渊  摄

社区的一位工作人员告诉记者,他们也一直无法联系上郭刚堂。郭刚堂的父母年事已高,这些天,老人的情绪一直非常激动,搬到别的地方暂时居住。

82岁的陈美荣是郭刚堂的老邻居,她说,几天前,郭刚堂一边朝家里走一边对她和邻居们说“有信儿了”。在郭刚堂的脸上,陈美荣见到了难得的喜悦和轻松。

骑行50万公里、骑坏10辆摩托车……这是郭刚堂寻子创下的纪录。寻子路上,郭刚堂总是往人多的地方扎,他会在人群中停下摩托车,摆出寻人海报、躲着城管贴寻人启事。一年有七八个月郭刚堂都在路上,北到漠河,南到海南,好像只有在路上,他才能感觉到消息正在流向四面八方,儿子郭振离自己越来越近。

今年初春,他来到临沂“拉面哥”家门口,想蹭他的热度以获得更多寻子线索,这一举动引来许多寻亲家长争相模仿。这些年有太多“失孤”父母把郭刚堂寻子的一举一动看在眼里,甚至把他当成了自己行动的灯塔。

今年3月郭刚堂在拉面哥摊子门口挂起来的寻亲宣传画。图片来自网络截屏

2012年,郭刚堂在聊城成立了公益组织天涯寻亲网。2014年,他又注册了聊城天涯寻亲志愿者协会,担任会长。这些年,除了自己寻找儿子,他也在抖音、快手、微博等新媒体平台上帮助别的父母找孩子。社区为他的志愿者协会提供办公点,很多丢了孩子的家长就把这里当成了寻子的中心据点。协会志愿者起先聚焦走丢的孩子,后来寻找范围拓展到了寻找青春叛逆期离家出走的孩子、患阿尔茨海默病走失的老人、患有智力障碍走失的成年人……

锦旗挂满了天涯寻亲志愿者协会的办公点。 雷册渊   摄

“其实我也不是大善人,我也希望这些受到我帮助的人,以后有机会可以帮我。”郭刚堂说。

这个协会曾经为警方提供了几千条寻人线索,但有一个心照不宣的规矩:被拐孩子和父母团聚以后,志愿者是不会继续跟踪联系这个家庭的。

“就像我找到郭振以后,难道还会希望别人不断打扰我们一家人的生活吗?”这位保护欲极强的父亲问。

守在门外的人

郭振寻到了,郭刚堂突然从悲剧角色变成了幸运儿,如他自己所说,“老天待我不薄”。而对于许多寻亲多年的“失孤”父母来说,他们远没有那么幸运。此时,他们只能守在门外,或者继续走在路上。

7月13日,更多人拥到郭家楼下等待。临近中午11点,59岁的姚福吉骑着三轮车赶来。前一天,他顾不上吃饭、睡觉,甚至顾不上暴雨中行车的危险,连夜骑行了300多公里,终于抵达郭家。

姚福吉的到来立刻吸引了众人的注意,人们好奇地围拢过去——他皮肤黝黑,架着一副眼镜,贴着头皮的寸头已经花白,脸上的沟壑和粗糙的双手写满沧桑。他的蓝色T恤上,一个女孩的照片和“寻找女儿姚丽”几个字印在胸前和后背。还有他那辆引人注目的三轮摩托车,除了前挡玻璃外,整个车身都贴满了寻人海报,有姚福吉自己的女儿,也有别人家的女儿和儿子。

姚福吉说丢了孩子的父母就是“难友”,他的三轮车上贴满了难友们的寻亲海报。雷册渊  摄

他不厌其烦地向围拢过来的人们诉说着自己的故事:2008年4月19日,他的女儿姚丽在北京市大兴区太和中学的上学路上失踪,时年14岁,身高1.62米。他们曾在路边找到女儿的一只鞋子,此后就再没了音讯……

按照姚福吉的话说,他此行是专门来“蹭郭刚堂热度”的。一天前,他正在山东省东营市找女儿,看到郭刚堂找回儿子的新闻就立刻动身赶来。他想着,出了这么大的新闻,一定会有许多媒体和大V去采访郭刚堂,没准儿他们也会注意到自己的故事。

事实上,这已经不是姚福吉第一次蹭热度了。今年3月初,姚福吉也像郭刚堂一样去了费县,在被媒体团团围住的“拉面哥”家门口停下了自己的三轮车,他希望女儿的信息能被更多人看见。这些年来,只要听说哪里举办寻亲活动,姚福吉都会尽量赶去,即使每一次都是失望而归。

姚福吉向大家分发寻人启事。雷册渊 摄

谁也说不清到底从什么时候开始,蹭热度就成了难友(寻亲者们自称或互称难友)们寻亲的一种惯常操作。谁家找着了孩子,或者是什么案件有了突破,哪里抓到了人贩子,甚至是跟寻亲、寻子毫无关系的人和事,只要有关注、有流量,就会有难友。

与此同时,在北京的瑞安宾馆,公安部正在就郭振案件召开新闻发布会。57岁的四川女人李秀华7点多就守在发布会门口了,她是来寻找自己被拐19年的女儿李静的。虽没能联系上郭刚堂,但她觉得自己此刻应该出现在这里。

7月13日在发布会门口守候的一个寻女母亲。杨书源 摄

“或许我蹭一点郭刚堂的流量,就能找到孩子了。”李秀华执拗地想。今年5月,郭刚堂帮她在自己的抖音账号上发布了一段寻亲视频,她觉得带来的关注度比自己一个月发的视频还要高。

然而,直到发布会结束郭刚堂也没有出现。李秀华木木地站在原地。一连几天找不到郭刚堂,也没有寻得女儿的任何线索,她有点灰心。

李秀华的这趟寻女的旅程是从5月初开始的。在路上的两个多月里,风餐露宿是常态,她身上的钱也已经花得差不多了。她必须要回成都做一段时间保洁工,才能凑到下一次出发的路费。

郭刚堂比谁都懂这种漫无边际的等待和不安,在寻子成功后的直播连线里,他鼓励道:“作为父母,我们要相信,孩子只是和我有一段距离而已,孩子可能比我长得还要壮、还要好,没有发生什么意外,要有好的念想……我们能做的,就是要活在当下,善待自己。”

“要多依靠政府的力量理性寻亲”

在郭刚堂心里,始终有一个滋味难辨的不等式:公安机关9天的突击行动找到了郭振,而在此之前自己苦找了24年。“可作为一个父亲,这是你唯一的选择,其实这些年你走的每一步都算数。”这是郭刚堂回首漫长寻子路的内心出口。

郭刚堂骑摩托寻子途中。图片来自郭刚堂微博

24年前,技术手段有限、传播渠道尚不发达、人口拐卖问题也远远没有今天这样的社会关注度,作为一个丢了儿子的父亲,郭刚堂能做的就是骑上最经济实用的交通工具摩托车,走尽可能多的地方。

2017年,郭刚堂开始在短视频平台上寻子。那年他偶尔还是会骑车出去,直到一位深圳朋友送了他一辆摩托车,他骑了没多久后发现这辆车很贵,就还了回去。“人总需要一个契机和之前的习惯告别。”郭刚堂说。他终于不再骑摩托车上路了,直到现在他家车库里还停放着两辆以前的摩托车。

事实上,如果没有公安力量,寻亲父母和子女即使相见也不一定能相认:郭刚堂曾经骑摩托车路过离郭振养家村子仅几公里的地方,但街坊邻里没人愿意说出实情;另一位寻子父亲甚至把寻人启事贴到了孩子养家门口,孩子看到过好几遍却没意识到寻人启事中的孩子正是自己……

“现在要多依靠政府的力量理性寻亲,单枪匹马出去找孩子已经不值得提倡了。”郭刚堂说。

天涯寻亲志愿者协会办公室里堆放着协会印发的宣传手册《天下无拐》。 雷册渊  摄

20多年过去,寻亲、寻子早已从“千里走单骑”的人找人时代,进入了高科技手段和“线上”“线下”相互配合的2.0时代。直播,就是现在寻亲者们几乎人人都会使用的一种方式。

李秀华是从去年开始在抖音和快手上做直播的。她花几百元买下一部二手手机,每天午饭后,她就用两部手机、在两个平台上同步直播,一播就是两个多小时,说的都是些重复的话:“我女儿李静13岁那年在成都市金牛区土桥乡被拐,单眼皮、圆脸、两个头旋,额头正中有个小疤痕,右背下方有个笔尖大小的胎记……”和其他寻亲父母直播时把寻人启事挂在身后的墙上不同,李秀华坚持把带有女儿照片的寻人启事拿在手里,因为她觉得“把孩子的照片挂在墙上不好”。

“只要现在还在坚持找孩子的,都做直播了。”李秀华说。前两年她曾因为玩不转短视频,放弃过直播,但后来她发现大家都在直播寻亲,就重新装上软件,一点点学起来了。“如果落在了别人后头,对不起女儿。”

“现在是下午3点30分,你打开手机,就会看到李翠翠妈妈、李辉妈妈、姚丽爸爸在直播。”李秀华总能准确报出其他寻子父母的开播时间,她偶尔也会去他们的直播间添点人气。

这些家长在平台上名字格式很固定,“寻找+儿子(女儿)某某”。他们之所以对直播如此热衷,与2020年“山西寻子哥”刘利勤的成功有关。他在一场直播寻亲时获得了粉丝留言的线索,最终在离家仅几十公里的地方找到了孩子。“别人想多点粉丝是想成网红,我们就是为了多一个希望。”李秀华说。

在今年4月国务院办公厅印发的《中国反对拐卖人口行动计划(2021-2030年)》中,多次强调信息技术和互联网平台的重要性,如要“综合运用大数据、人工智能等现代科技手段”“完善‘互联网+反拐’工作模式”“建立健全‘线上’和‘线下’一体的打拐工作网络”等。此外,侦办拐卖儿童案件的“一长三包责任制”、儿童失踪快速查找机制,以及公安部儿童失踪信息紧急发布平台“团圆”系统建设、全国打拐DNA信息库等平台的建设,也为2.0时代的打拐提供了有力的支撑。

“这两年找回来的孩子真的很多,我也会找到的。”李秀华一遍遍对自己念叨着。

往后的事

郭振寻回后,郭刚堂和另一位寻子的父亲申军良发生了分歧。

2005年,申军良不满1岁的儿子申聪在家中被抢,此后他便开始了漫长的寻子之路。他曾赴聊城,在郭刚堂经营的纪念品商店里就着酒菜和他聊了一整天,他们的话题只有一个——怎么找孩子。申军良的“幸运”比郭刚堂早来了一年,2020年,在广州警方的安排下,申军良夫妇终于在广州找回被拐的儿子申聪,并如愿将他带回山东济南共同生活。

2021年7月17日,申军良借助郭刚堂寻子成功事件的热度,在朋友圈里发布了“建议买卖同罪”的文章。这个月他儿子申聪的中考成绩出来了,上不了普通高中,只能读技校,这和儿子在养家一直是留守儿童、未能接受良好的教育有关。每想到此,申军良意难平,他甚至觉得“郭振能够在养父母那里获得照顾,完成高等教育,是不幸中的万幸”。

郭刚堂父母家。雷册渊  摄

可郭刚堂觉得,一味追究买家的责任对这些家庭寻子并无太多帮助。“不如考虑下怎么让买方站出来,帮助孩子找家。”据郭刚堂所知,有些养父母已经开始帮助孩子寻找自己的亲生父母。他甚至觉得申军良有些本末倒置,“孩子才是最重要的”。

去年,申军良找回了正在读初中的儿子申聪,郭刚堂第一时间打去电话叮嘱:“一定要保护好申聪,不能让他因为被曝光而受到二次伤害。”

但有的裂痕似乎难以修补。申军良说,申聪是自愿跟他回家的,因为申聪看到,在山东的两个弟弟学习远比他好,也想回到亲生父母身边接受更好的教育。孩子回来后,每周末晚上都会锁上房间门给养家奶奶打电话,申军良不敢仔细过问谈话内容。

一位摄影师为一家5口拍了一张只有背影的全家福,申军良想用作自己的朋友圈背景,他小心征得申聪同意后才用了照片。可几天后,申聪放学哭着回来了,“同学们通过背影能看出来那是我。”申军良又撤掉了照片。

和申聪同被一个人贩子拐走的孩子中,5人已经和亲生父母相认,但最终回到亲生父母身边的只有两个,有个孩子甚至在警方安排的见面会后就把亲生父母的微信拉黑了。

郭刚堂也目睹过悲剧式的团圆:他寻亲路上遇到一位重庆兄弟,孩子在山东找到了,警方安排双方相认,孩子也去了。可当亲生父亲再去找孩子时,买家特别排斥,双方发生了矛盾。孩子站在养父母这边,说亲生父母打了他。这些年,孩子只给亲生父母打过一次电话。

郭刚堂微博中发布的寻子照片。图片来自郭刚堂微博

这些年帮人寻亲,郭刚堂看了太多这样的案例,他意识到,孩子形式上有没有回家其实不重要,关键是血亲之间心的距离。因此,对于郭振最终选择在养父母所在城市生活,他也谈不上怨恨,“无论孩子怎么选都是对的”。

“毕竟这些年孩子摔倒了,扶他起来的人不是我们。”郭刚堂说。从有限的信息中,人们了解到,郭振接受了大学本科教育,现在是一名教师,在河南一个小城市生活。

让郭刚堂觉得温暖的是,郭振在和亲生父母相认后,喊“妈妈”的频率特别高,而且很自然。“你妈妈在找你的这一路上过得很艰难,她和你的心永远是最贴近的,只要你以后能多来看看她就好了。”这是郭刚堂对孩子的期待。

尽管谈到郭振,大部分时候郭刚堂都讳莫如深,但他特别想澄清一个细节:7月11日一家人公开相认时,有人发现郭刚堂和妻子都在痛哭,但郭振似乎没有眼泪。郭刚堂说,当时孩子正在低声安抚双亲。“爸妈,我这不是回来了吗?”郭振说。但当时话筒收声不好,众人都没听见这句话。

解放日报·上观新闻原创稿件,转载请注明出处

作者:杨书源 雷册渊
微信编辑:纳米
校对:车车


◢ 猜你想看↓↓

才32岁!知名女投资人突然离世…家属最新回应:网传信息失实,对家人伤害很大

老师段某某涉嫌猥亵女学生,刑拘!

连续两天,7只“老虎”被处分!

最新!上海松江区中心医院发布情况说明

上海金山通报:有人非法骗取国家补偿资金,涉嫌贪污犯罪金额巨大

浦东机场又上热搜?赴美留学生排队值机绵延千米?别“内卷”,有人亲测提前三小时到就行→

更多精彩内容,请点击下载上观新闻APP




“分享点赞在看,一气呵成!”
: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存