疫情下老上海的做派：过好自己的日子，居委通知做志愿者我就去帮忙

老年人

特别是那些不大会使用智能手机的老年人

会成为疫情期间的“失语者”吗？

放在常规的环境中，他们的生活并不会受到太大的阻碍。毕竟，菜场的门敞开着，广场的舞蹈队活跃着，那里是他们的主场。

可当他们失去自己的主场，或者说，当他们不得不在年轻人主导的网络世界“讨生活”，用手机登记扫码、用手机买菜、用手机了解外面的世界……他们能否自处？又会遭遇怎样的困难？

我们随机采访了三位上海疫情之中的老人，记录他们的生活。尽管只是管中窥豹式的片面呈现，却依然得到诸多收获——那是他们那个年代的人独有的人生智慧和内在支撑力，平和与隐忍，泰然与确信，乐观与爱人。

什么是多，什么是少

什么是正好，他有自己的判断

“没啥，都蛮好，吃的都有。”

这是一位74岁的浦东农村独居老人元德给出的回答。封控之后，同在浦东商品房小区的儿子儿媳、女儿女婿都在为买菜而烦恼，定闹钟线上抢菜、参加社区团购，无所不用其极。

但元德不慌，他手中有粮。

几十斤大米，几桶油，“都是村里过年时候发的。”几斤猪肉、鸡肉、牛肉，连同好几条鲳鱼、鳊鱼、白水鱼，都在冰箱里冻着，是他上周骑着电动车到镇上的菜场买好的，“一个人有得好吃了。”

城里人心心念念的“奢侈品”绿叶菜，他更不缺。家门口亲戚的自留地虽然不大，但出产足够丰富，菠菜、芹菜、生菜、黄芽菜、卷心菜、马兰头、枸杞藤、抽薹青菜（即上海人所说的“菜结”）应有尽有。平时儿子女儿两家人来看他时，他会提前到地里挑一些新鲜的菜给他们装好，让他们拿回家吃。现在他们来不了了，这些菜他更吃不完。

老伴去世后，元德一个人住，但他有个双开门冰箱。冰箱是女儿前两年给他买的，因为他“特别喜欢藏东西，拿到什么就在冰箱里藏着”。

如果元德也会像年轻人一样在朋友圈“晒冰箱”，那他一定能收获很多“赞”。他的冰箱太满了，满得让人羡慕。

正所谓此一时彼一时。若不是疫情打乱了原本的生活节奏和生活方式，对于元德永远满满当当的冰箱，还有家中楼上楼下几间屋子堆放的各种主副食品，小辈们向来颇有微词，“讲也讲不听”。

但现在，这成了元德“未雨绸缪”的表现。“老父亲一个人住在农村”这件原本让人担心的事，也不至于弄得子女们夜不能寐了。

元德是固执的。不论外界怎么变化、子女怎么劝，他还是从自己朴素的生活经验出发，认定什么是“多”，什么是“少”，什么是“正好”。

煮玉米要煮一大锅，小辈拿走绝大多数，自己留几根，就是“正好”。别人送来的蜜瓜、橙子正好给小辈们带走，还有点“少”，他要再买点草莓和梨给他们带上。外孙女买了点包子、面包和青团给他，他会说“太多了，吃不掉的！宝宝你自己吃”。

配药这件事，元德也提前想到了。浦东新一轮筛查开始前，他跑了一次镇里的卫生院，多配了点平时吃的药。有的常用药村里卫生服务中心就有，他也去配了，“现在这点药吃一两个月没问题”。

“我都好的，不要他们担心的。”倔强的元德最喜欢人家说他“后生”，意思是看上去比实际年龄要年轻。

他对自己的状态很满意，虽然难免有些老年常见慢性病，但他能动能走、生活自理，还能骑电动车、开车出门。村里需要疫情防控志愿者，人手不够，他便穿上志愿者马甲。核酸检测、抗原检测，从早上6点忙到下午2点才吃午饭，他也不会抱怨什么。

于元德而言，这一波疫情没有改变什么。早上吃酱菜泡饭，自己腌的萝卜干足足有好几瓶，中午烧一顿几个菜，能吃上一两天。院子里的花花草草隔几天浇一下水，闲下来就看看电视，读一读不知道多少年前买的杂志和小说。“村里通知做志愿者，我就去帮帮忙。”

眼下，他只盼着小辈们解封之后能来家里吃顿饭，他会和往常一样早上6点就出去买菜，烧好一桌子菜等他们来。

元德的家。

过好自己的日子

尽到楼组长的职责，就可以了

何阿婆出生于1950年，经历过那个年代的人所经历的一切漂泊与变动。

但岁月风雨似乎没有在她身上留下什么痕迹。她身材瘦削，有一口整齐而洁白的牙齿，说话做事永远挺着腰板。

如果你夸她的保养功夫，她会告诉你：我以前学过舞蹈的，在学校还是团支部书记，没“插队”过，还在无线电厂做过小干部……仿佛这是一个被人生顺境包裹着的人。

事实并非如此。她在老西门20平方米的房子里，蜗居了55年。为了供儿子上大学，厂子倒闭后她给私人老板打工，常常半夜3点后才蹬自行车从十几公里外的地方回家。直到2005年，她在闵行买了人生中第一套属于自己的房，生活才算转入正轨。

何阿婆活得很克制。小区封控后，周围人都在大包小包地抢货，她没有。起初小区大门外的菜摊还在营业，她每天隔着门看看，也只买够两天吃的蔬菜和水果。后来菜摊撤走了，她一度没有了生鲜的来源，就吃些白粥小咸菜。“这有什么苦的，咱们老百姓什么日子没过过？现在就是最好的日子。”

关于不囤货，何阿婆有她的道理。大半辈子，她在上海促狭的弄堂里过，家里没有冰箱，也放不下冰箱。

“再说还有邻居哩！”在她的记忆里，当时谁家做了好吃的，都要给对方分些；谁家遇到什么困难，也都是找邻居帮忙。即便后来离开了弄堂里的老邻居，搬进商品房，她还是难改这份初心。

她主动承担起楼组长的工作，把楼里28户人家的情况记得牢牢的，谁家有老人，子女在不在身边；谁家有小孩，成绩怎么样，在学什么乐器……她从不吝惜表扬别人，也不会疏忽给需要帮助的人关照，更不会为自己的求助而感到难为情。

“平常手机、网络不会用，都是儿子上门解决。现在儿子没法到跟前，我就找邻居、找志愿者帮忙。”

何阿婆每天固定时间看新闻综合频道，这是她获取外部信息唯一的来源。“手机我不看，眼睛花。再说，看别人干嘛，小老百姓帮不上忙，就过好自己的日子就行了，别给政府添乱。”

其实她也做了很多。前两天小区发物资，身为楼组长，她始终守在楼下，确保一包包食品分到位。7楼有一对90多岁的老夫妻，她特别嘱咐2楼的男孩子帮忙送上去，随后又不住地感谢人家。

何阿婆从不抱怨。菜摊的蔬菜涨价了，“贵就贵一些，大家都不容易，我也不还价。”不能出门，她就把阳台门敞着，呼吸呼吸新鲜空气，弹弹琴，跳跳舞。老伴天天炒股，互不干扰。

哪怕咸菜萝卜干泡饭

生活也是笃定的

惠芳接电话的速度很快，也许是手机一直放在身边的缘故。

她今年88岁，住在浦东一座动迁小区。和许多老人一样，她用的是老年机，打打电话可以，线上购物就不要想了。

惠芳不会线上购物，也不需要这么做。一来是她的冰箱几乎永远是满的，虽然住进了公房，囤放食品的地方没以前大了，但她还是利用家里的空间，在大阳台、小阳台还有客厅里那个用了几十年的橱柜里存放了很多吃的。

二来，小辈们都在身边。惠芳的儿子在外地工作，儿媳和她住在一起，大孙子、小孙子两家也住在同一个小区的不同楼栋。因为“足不出户”的要求，原本一起吃饭的一大家子只好分开。惠芳倒是不担心孙子们线上买菜的能力，她担心的是他们的厨艺。

大孙子一家还好，平时自己会烧，可小孙子和孙媳妇过去没有开伙的习惯，不是到她这里吃饭就是叫外卖或是去饭店吃。惠芳嘴上说着，“让他们这几天锻炼锻炼，自己烧烧”，实际上很想知道重孙女这几天有没有好好吃饭。

小区封闭管理后，居委组织了居民团购，小孙子给惠芳订了一份。“两支竹笋、两条黄瓜、3只番茄和一把空心菜，要30块钱。”

惠芳和儿媳妇觉得菜价有点小贵，但小孙子告诉他们，“已经蛮实惠了。”

惠芳的生活原本很有规律，每天下午和小区里的几个老伙伴一起打麻将，雷打不动。这轮疫情发生后，大家就再没聚过，隔几天就相互通个电话，关心关心对方。“他们告诉我，居委会还是蛮关心老人的，有的独居老人每天都会收到居委送上门的盒饭。”

封控期间，打电话成了惠芳的生活日常。在外地工作的儿子每天都会主动打来，问候她当天过得怎么样，提醒她身体当心，吃得好点。同小区的大孙子、小孙子两家也是每天和她通电话。“两个小宝现在都见不到面，只能在电话里叫叫我。我叫他们在家里好好上课，乖一点。”

“搓不了麻将，就看看电视、多睡觉。”惠芳说，“吃饭也是笃定的，我们老两口简单下点肉汤面，或者咸菜萝卜干泡饭，都是可以的。”

眼下，上海进入疫情防控的关键时期，市民生活的各方面难免遇到不便。大家对疫情防控工作有什么意见建议、或碰到困难需要帮助，欢迎在文末给我们留言并留下联系方式。我们将及时向有关部门传递信息，尽力为您排忧解难。

解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载

---

作者：杜晨薇 吴越

微信编辑：佳思敏

校对：Wing

◢ 猜你想看↓↓

更多精彩内容，请点击下载上观新闻APP

“分享点赞在看，一气呵成↓