很少有行业论坛会如此高频出现一个人的名字。但1月7日在北京举办的“多变环境下青少年抑郁防治的探索与实践”论坛上，几乎每位上台说话的人，都要提及一个名字——“张进”。
论坛本该在去年12月17日举办，但不得不推迟半个多月，因为推动、筹划这次论坛的灵魂人物张进离开了。“我们的想法是一致的，张老师离开了，但论坛还是要办，我们不能被悲伤吞噬。”接手“渡过”的负责人李香枝说。张进是在提及“抑郁症”时一位几乎无人不知的康复者。2012年，财新传媒创始人之一张进被诊断为抑郁症。痊愈后，他以亲身经历为引子，着手抑郁症科普，开创了全国颇具影响力的抑郁症互助社群“渡过”。56岁的张进离世后，一个庞大、复杂的抑郁症社群失去了把人们捏合在一起的人，究竟该如何“渡过”？这个社群今后存在的意义又是什么？一个细节或许能说明核心团队的决心：张进离世3天后，“渡过”公号上大量悼念张进的文章中，却略显生硬地夹了一篇《渡过简介（2022版）》。李香枝解释缘由：“那几天很多新人因为张老师的离世关注渡过，问渡过是做什么的？我们觉得应该在这时候，把他们留在渡过。”1月7日的论坛发言，让李香枝多少有些忐忑，直到7日上午，她流利清晰地说完“渡过”针对青少年抑郁症患者的生态疗愈模式的架构，心才落定。这些演讲的内容，是张进和她在过去几年里反复琢磨出来的。开论坛的那两天里，李香枝总觉得，张进就像无形的线，把在场的所有人串联在一起。张进是个什么样的人？和张进2014年相识的尚善公益基金会创始人毛爱珍回忆：张进总是骑着一辆老旧的自行车，汗流浃背地到她办公室来说几句话，商量完事情就走，看起来精神抖擞、不知疲倦……“他从来不开车，一点不讲究穿。他喜欢走路、爬山。他个头不高，但步频快，一不小心就被他甩得老远了……”“张老师爱吃爱烹饪，每年冬天我都要给他做四川的腊肠……”每个熟人回忆起张进，都是质朴的生活画面。张进离世几天后，鸿雁（化名）艰难启动了她的铃木牌微型小车。2017年夏天，她的丈夫因抑郁症自杀两年后，张进来景德镇采访她。当时她开着这辆车去接张进。他坐在副驾，看到她中规中矩开车的样子，赞叹道：“你真了不起！”2020年，鸿雁已成了渡过“陪伴者计划”的负责人。冬日夜晚，“渡过”工作组在线上开会，当时鸿雁在开车，路灯一明一暗的。张进凑近了屏幕，然后开心地说：“鸿雁那边下雪了！”这个瞬间，无数次在鸿雁开车时闪回。张进离开那天，渡过社群板块早期负责人金美发现自己陷入了患抑郁症20多年来的“能量低谷”。她把微信头像换成了一根白色蜡烛的悼念图像。那一周里，她收到了上百个“渡过”社群内的人打来的问候电话。去年12月13日，张进的告别会，金美从烟台赶到北京。负责签到时，她发现很多人和她一样，带着行李从外地赶来。“我现在撑不下去了，会去微信群里看看群友聊天。”赵云丽回忆在张进离开一个月里她的状态。赵云丽早年也在媒体工作，是张进近20年的老友。她总是记得张进的笑脸。当初看到涌入“渡过”的患者越来越多，她有点担心：“我会不会被他们的情绪感染？”张进笑着说：“没事儿，这个病不传染。”抒发悲痛与哀伤是走出悲痛的第一步。“渡过”成立了危机干预小组。第一轮悲伤处理是对核心成员、陪伴者和“渡过”的各群群主的，大家邀请了心理咨询师做悲伤处理，“他们需要最先整理好情绪，社群内其他成员还需要他们提供支持。”李香枝解释。与此同时，社群里大家开始沉下心来探讨一个问题：张进老师生命的意义究竟何在？“我们做了很多假设，如果是记者张进、精神科医生张进或者心理咨询师张进，他的人生会和现在一样充满光吗？”鸿雁知道，探寻张进生命的意义这一步很重要，从张进的人生价值实现出发，这让很多人从悲伤慢慢走向理性。张进离世一周后，李香枝开始向各个“渡过”社群群主发布消息：大家不要过度沉溺于悲伤，能开的课程和讲座要继续做下去。按照“渡过”的传统，2022年的最后一天需要在“渡过”公号上发表一篇新年献词。以往这份新年献词的起草者都是张进。但这次，没有了“张进色彩”的磅礴文章，大家决定换种方式：在献词的每一个小标题下，均以张进的话开头，随后展开新的一年“渡过”在相关领域上的展望和计划。这样的献词平实，但能让社群里的患者相信：渡过还在路上。李香枝很清楚，对于“渡过”而言文字的力量有多重。而张进作为一位媒体人，寻找抑郁症的出口，也是从零散记录自己患病经历开始的。2011年，抑郁症在张进身上初现端倪。失眠，记忆力下降……2012年3月“两会”报道时，已经发展到彻夜不眠。几天后，张进完全丧失工作能力。最后，他被朋友们架上一辆出租车去安定医院看病。在财新同事的提议下，张进写下并发表了《地狱归来——我与抑郁症抗争的日子》。他对患病状态的描述，如“大脑都像灌了铅，或者像被一个无形之手攥住”“说话磕巴”“胸口火烧火燎地难受”，让很多人第一次感受到抑郁症患者的痛楚，也击中了无数抑郁症患者的心。他在2016年创办的“渡过”微信公众号很快收到了大量读者稿件。2017年，他启动了抑郁症患者寻访计划，开始从个人经历转向对抑郁症群体的书写，陆续出版了《渡过》系列图书。写书时，张进刻意让这些他采访的患者、家属自己书写故事。根据他自己的康复经验，写作是很好的心灵疗愈。为此，他专门开设了一个线上写作培训课，共5讲，每节2小时，每节课收5元，交不交都可以听。他那时说：“很多病友给我写文章，有的甚至发了两三万字，但也没有表达清楚他想说的。我想趁春节在家，给大家开一个线上写作培训，让大家以后能把想说的写下来。”即使后来从媒体离开，张进也从未放弃过写作这项使命。“我不但没有改行，反而更深专注于此……记录本身就是记者的职业所在，我想为转型期的中国精神健康事业发生的变化做一个记录。”而当张进再次回到自己生命历程的书写，是在2022年的一场大病以后——4月8日，张进在北京医院CT复查，结果显示“考虑恶性肺腺癌”“建议进一步检查，排除骨转移”。对彼时的张进而言，“如果不能处理好负面情绪，并因此陷入抑郁，不仅对癌症治疗不利，更意味着多年心理成长的失败，将来还有何脸面带领渡过往前走？”手术一周后，张进尝试重回日常生活：他在家里把个角落打扫一遍，床单被褥统统拆洗；给陪伴者职业学社线上答疑、做课件；看《渡过》再版清样；和精神科医生一起完成给渡过群友的一次联合咨询……他不是没有思考过死亡。他写道：“我想了想：对于渡过，该做的事情已经做完，心愿已了，此生无憾，即使死亡也能坦然面对。”去年12月底的一天上午，张进的爱人高燕菁因处理他的一些身后事宜，打开了张进的手机。成千上万条工作群信息、患者求助信息涌来，手机瞬间瘫痪了。“这是他以前每天要应对的日常。”高燕菁感慨。张进曾说自己“闲不下来”。以往只要张进在“渡过”的线下场合出现，就会被前呼后拥。“倒也不是盲目崇拜，但是被抑郁症困扰的人都知道，只要和张进建立连接，他总能帮你找到适合你资源的接口。”有“渡过”的群友说。很多人提到张进有秒回微信的习惯。一位记者记得，她在张进病后发来问候，只是顺口提起了下一期的线下营，张进立即回复：“你有什么好的建议吗？”他还时常会陪着患者去看病，替那些已经有沟通障碍的患者向医生诉说病症。为何他对身边形形色色的人有无限耐心？在好友赵云丽眼中：他是个充满好奇心的人，自从抑郁症成为他的人生命题后，他想深入这些患者，从而获得渡过逻辑自洽的疾病认知体系。张进曾说过：“渡过从无到有，渐成规模，最大的成就，不过是聚了一群人……这个群体在主流社会被误解、被忽视、被贬低、被排斥，而在渡过，却成为主流，逐渐汇聚为一股力量。”他认为这是“渡过”的生存逻辑。
群友王腊梅（化名）平时在县城靠做些小生意为生。她想起2017年4月张进曾问过她，“腊梅，如果让你一分钱不带到北京生存，你会怎么过？”“那我去打工，谁都会要我的，我会说、会做，然后我就拿打工挣的钱摆小地摊。”王腊梅回复。张进立刻发来：“腊梅，你有像小草一样的生命力。”后来王腊梅才知道，张进当时正考虑从财新传媒离职、全职管理“渡过”。那是他在努力从“渡过”汲取力量。开线上写作班时，有学员提出希望建立读者群。金美主动请缨。她记得当时读者群建满了一个立即开下一个，一直建到了读者5群。2020年初，渡过社群开始了团队化发展：一位群主以擅长的领域带领成员在群内互助。“渡过”社群的分类也愈发多样了：地域群、兴趣群、主题疗愈群、职业群……社群初具规模后，张进给社群联盟制定了24字方针：“独立社群，共同理念；民主议事，群务公开；思想自由，协同行动”。“张进是充满了理想主义色彩的人。你看给社群制定的24字方针，这哪是患者社群的规矩？更像是一个现代文明社会的原则。”赵云丽说。但10万人的患者和家属分散在200多个微信群中，难免生出别的声音。两年前，一位群主发表了不少不利于社群发展的言论，负责管理读者群的金美就在群里指出了问题。张进看到了两人的争论，立即表态“这触碰到了我的底线”。在金美的记忆里，这是张进第一次如此严肃地在社群里说话。接下来的几个月内，张进临时接管了渡过社群。他带着社群元老成立了管理小组，在几个月内和数百名群主完成一次透彻的谈话。整个社群似乎都是因为“张进”聚在一起，现在这一切会随他消逝吗？李香枝很确信：不会。因为渡过是一个需求主导的组织，就像张进说的“渡过的创建和发展，每一步都是被需求所推动……”应需求而行，“渡过”正逐渐走上专业化道路。在1月7日、8日的论坛上，各个领域专家常提及一组词汇：“生物——心理——社会”，这是公认科学的治疗抑郁症的现代医疗模式，也是“渡过”近几年来的路基。在张进离世后，鸿雁发现“陪伴者”平台上的求助订单增多了，不少患者是因为张进离世的悲痛而来。“让我觉得敬佩的是，那几天我们在线的陪伴者数量并没有减少。”鸿雁说。“陪伴者计划”是2018年张进提出的抑郁症患者全过程陪伴的社会支持项目。他认为鉴于精神疾病的特点，最好的陪伴者，往往是精神疾病临床治愈者或康复者。“一开始，他是坚定的药物派，后来发现药物并非对所有患者都起效，他开始转向心理层面，而后他访问了很多抑郁症患者的家庭，理解社会支持的重要性……”娜娜说。2018年夏天，张进邀请鸿雁成为“渡过”的第一期“陪伴者”。但“陪伴者”要做些什么？她并不清晰。后来她意识到，“陪伴者”要做，有点类似张进对自己做的事——张进因《渡过3》去景德镇采访鸿雁，“我们就在家中客厅聊天，我像是洪水卸闸一样，把深埋的自责、愧疚一股脑儿都倒了出来……他专注听着，偶尔会在我情绪激动时，说出他作为曾经的患者对我丈夫的理解。”在陪伴者设立初期，涉及“专业化”的问题时常会出现。比如在陪伴者计划中，许多青少年求助者都是在用药物控制病情的，陪伴者容易被求助者的问题带跑偏，直接回答求助者用药问题。“陪伴者计划”初创时期就编写了“陪伴者基本守则”。基本守则起初只有十五六条，后来根据陪伴者操作反馈修改，增至20条。像第19条，就是后来添的，“陪伴者一定要保持自身状态良好，在任何情况下，不得和求助者发生冲突。如果自觉状态不佳，立刻向组织汇报……”在“陪伴者职业学社”的班主任娜娜的理解中，张进想让“陪伴者”能成为一群人得以谋生的职业，走上专业化的道路。所以从2020年开始，“渡过”开始走向公司化运营、成立“渡过”心理咨询中心；2020年“渡过”诊所获得了医疗备案，在北京开业……2018年，大家发现“渡过”社群发生了一个重要的转向：青少年患者及家长求助者的比例远超过了成年患者。循着这些需求，2018年秋天，“渡过”杭州第一次亲子营落地。一周时间内，20个家庭的父母和子女在一家青年旅舍同吃同住。有家长在分别时留言：“亲子共训营营造了一个桃花源，但很快我们就要抽离出这种美好，回到各自轨道……”张进意识到，抑郁疗愈，必须有相对从容的时间和空间。2018岁末，他在渡过的新年献辞时写道：“渡过”新一年的规划，就是探索生态疗愈模式，建设“中途岛”基地……基地作为中途岛，并非要长久留住他们，最大的心愿是这四个字——目送、远去。2020年团队把基地选址定在了杭州富春山脚下，一所荒废的乡村小学，距杭州市区50多公里。这是“渡过”第一个投资超过了千万元的大项目。经历了疫情冲击、两次追加投资、被山洪冲毁等状况后，2022年3月，杭州基地终于第一次开办了青少年月度营。那次张进在杭州基地呆了50天。但最后一周出了些状况，因为营地地处偏僻，不少城里的孩子便利的生活习惯被打乱，情绪出现波动。最后以“疫情形势复杂”为由，提早结束了青少年营。张进在“渡过”也尝试过和青少年患者聊天，但一位被诊断为人格障碍的高中生，在和张进聊天过后情绪更低落了；一场短期线下青少年营就要结束时，一位男孩公开表示了对张进的质疑：“我觉得张老师每天就是脖子里挂着相机在各种拍，也不知道他来是干什么的。”张进意识到，他要把孩子们的问题，交给团队内更贴近青少年心理的人解决。去世前半个月，张进做了在“渡过”的最后一个决定，他要把渡过北京总公司和杭州基地公司的成员召集到一起，提出一体化运营方案。1月7日论坛议程过半时，现场播放了两段纪念张进的短视频。这两段视频是“渡过”的年轻人带着几位青少年抑郁症康复者剪辑的。“这是渡过这几年把重心放在青少年抑郁症群体得到的一种回音。”香枝说。新年以后，“渡过”的标识体系做了一次升级。大伙儿想起了张进喜欢海，每次一见到海他整个人都抖擞了起来，决定以“蓝色+黄色”为主色调。“这个新标识，有种星辰大海、破浪前行的感觉，张老师一直在背后护佑着我们。”李香枝解释。这些年，张进对她提醒最多的就是：“抗抑郁症领域没有成熟的经验，不要想到完美了再来做，患者等不起……”1月初，“陪伴者”的公益分享按照张进离世前的频率进行着。鸿雁热切地在社群里推送“陪伴者”线上分享会的消息。“我们就像是张老师留在这个世界上美好而巨大的遗产：他教会了我们写作、摄影，也是他真的让我们懂得用开放的心态理解别人和自己。”鸿雁说。这些天，在农村老家自主创业的“渡过”群友陈想（化名）家的柿饼滞销了。群主二月花无意间听说了，提议要帮她消化一些柿饼。“我们继续在日常生活里建立连接。”二月花觉得她在“渡过”的每一次人际交往，都有张进的影子。这几天，一位群友翻出了一段尘封已久的群里的聊天记录，那是2021年10月的一天，张进和“渡过”的群主们线上聊起了“生命与死亡”。有一位群主问了他一个问题：“张老师，如果生命还有一天，你会做什么？”当时张进的回复是：“一如既往。因为我已经这么做了，百年如同一日。”在张进离世以后，群友邹峰常觉得后悔，因为在张进今年患病动手术后，他一直想为张进做一个采访，记录他从小到现在创办“渡过”的全部人生经历。“以前总是他在采访别人的经历，我也想为他做这件事。”邹峰甚至想好了报道的名字，就叫《归来仍是少年》。邹峰说：“他在我心里，永远是那个清瘦、勤奋的少年模样，在生命的激流里一路敏捷轻快小跑……”