59岁香港“舞疯子”：哪怕膝盖溃烂化脓，只要大幕一开，她就照常跳舞

今年59岁的乔杨，让人想到希腊神话里的西西弗斯。

她是香港城市当代舞蹈团的驻团艺术家，在全世界范围内，这样“高龄”的全职舞者寥寥可数。她12岁开始跳舞，47年来从中国舞跳到现代舞，从陕西宝鸡跳到广州，再跳到香港。

乔杨一头利落的短发，眼角皱纹细细蔓延，但如果你看她跳舞，你会惊叹她的身体如此年轻。6月30日至7月2日，《乔杨55》在上海国际舞蹈中心连演三场，这出70分钟的独舞，对技巧、体力、表现力都是极大的考验，令人不敢相信，这是一个59岁的舞者完成的。

《乔杨55》在上海演出

这一切来自数十年如一日极度自律的生活。她没有孩子，早睡早起，戒除不健康的食物，还发明了一套独有的训练和热身方式，日复一日严格遵循，就像西西弗斯日复一日向山顶推动巨石，用尽全身力气抵抗地心引力。而乔杨所抵抗的，是终究赢不了的对手——时间。

乔杨出生在陕西省武功县锣鼓村，12岁考入宝鸡市文工团跳中国舞，这里不久后改名为宝鸡市歌舞团。《乔杨55》在上海首演当晚，台下坐着前西安市歌舞团演员王勇，40年前，每到周末，王勇就从西安乘三小时车去宝鸡，给乔杨和她的同事们上课。

“我至今还记得当时宝鸡歌舞团破旧的练功房，窗户连玻璃都没有，用塑料布遮住，窗外就是铁路，轰隆隆的车声，你能知道北京到成都的火车每天几点钟驶过。乔杨很刻苦，冬天穿着军大衣和大棉鞋练功，夏天，你能看见她的汗水从头上身上往下流，直到把练功鞋完全浸湿，在水泥地上汇成一条小溪。”王勇说。

1987年，广东舞蹈学校现代舞班成立，这是中国最早的现代舞班，在全国各地招收16-21岁的学生。那时候，乔杨23岁了，对现代舞依然一无所知，但她决定闯一闯。

广东舞蹈学校现代舞班第一期18个学生

考场上，老师给她一截板凳，一段音乐，乔杨硬着头皮跳起舞来，直到后来，她才知道这叫“即兴”。学舞十余年，一直都是老师教什么，她跳什么。多年以后，乔杨问过当时的考官，为什么当初破格录取了自己。对方回答，打动自己的是她身上的热情。

瞒着父母，放弃了“铁饭碗”的乔杨坐了44个小时的火车，从北往南，跨越了半个中国。经过白天、黑夜、白天、黑夜，她一路看到不同的风景，听到不同的方言，终于抵达广州。她成为广东舞蹈学校现代舞班第一批18个学生，跟沈伟、金星、胡琼等成为同学。

曲晓也是她当年的同学之一，从大连来广州的第一天，就被吓了一跳：“天气非常闷热，教室外都是高高的荒草，墙上都是青苔，蚊子也特别多。那时正是梅雨季，被子全是湿漉漉的，房间过道都是积水。更要命的是，教室里没有地胶，光着脚跳完一整天，脚上全是大水泡。大家拿胶布胡乱缠一下，第二天继续跳。”

教室里拉着一张横幅，写着“为发展中国现代舞而奋斗”。这句话激励着这群从天南海北来到这间教室的年轻人，后来，他们成为中国现代舞的先行者，一步步走向世界舞台。

“为发展中国现代舞而奋斗”

“我们那时候每天从早到晚不停练功，像一块海绵不断吸收新鲜的东西，也不断尝试如何在现代舞里加入中国元素。”乔杨说。她用上了自己的绝活——水袖，同样来自东北的金星和曲晓拿秧歌舞做起实验。

当时，班里生活最宽裕的是金星，因为还领着原沈阳军区歌舞团的工资，其他人都辞掉工作，只拿着每月60元的生活补贴。结束一天的训练，大家又累又饿，金星就拿电饭锅煮一锅香喷喷的东北大米饭，大家围坐在同一张床上，就着咸菜和腐乳，边吃边聊，那是一天中最幸福的时刻。

很快，大家带来的存款都用完了，只能白天练功，晚上坐小巴去歌厅伴舞，挣点生活费。日子很苦，陆陆续续有人离开，乔杨也曾动摇过，她问自己：乔杨，你是否要继续留在这里，继续学下去？就在这时，老师曹诚渊拿出自己的积蓄，每月给同学们一笔钱，让大家没了后顾之忧，专心跳舞。

1990年，在现代舞班学习三年后，乔杨和搭档秦立明被选中参加法国巴黎国际舞蹈大赛，一举获得“现代舞双人舞金奖”，这是中国现代舞者第一次在国际大赛上获奖。乔杨还记得，当时他们跳了两支舞，通过极具中国风格的《太极印象》杀入决赛，又用曹诚渊的作品《传音》夺魁。

1990年，乔杨与搭档秦立明在巴黎获奖

这座奖杯让更多中国人知道了现代舞，也直接促成了1992年广东实验现代舞团的成立，这是中国首个现代舞专业艺术表演团体，乔杨和她的同学们满怀憧憬地开启全新的旅程。

在广东实验现代舞团跳了几年舞，32岁的乔杨加入曹诚渊创立的香港城市当代舞蹈团，一跳就是27年，主演了黎海宁《九歌》《女书》《双城记-香港·上海·张爱玲》，曹诚渊《三千宠爱》，桑吉加《那一年，这一天》等众多作品。她的舞伴们一个个离开了舞台，但她还在台上，最年轻的一个舞伴，比她小36岁。

黎海宁编舞《九歌》 摄影：陈德昌

“乔杨是一个战士，也是一个舞疯子。”她曾经的舞伴、香港城市当代舞蹈团副艺术总监黄狄文说。共事多年，黄狄文见证了乔杨许多次面对身体难以承受的伤痛，但她从未被击垮。哪怕膝盖溃烂化脓，哪怕肿了半张脸，哪怕脊椎扭伤被送去医院，只要大幕一开，她就照常跳舞，好像什么都没发生一样。

曹诚渊编舞《365 种系定唔系东方主义》 摄影: Conrad Dy-Liacco

《乔杨55》诞生于2019年，乔杨当时55岁。编舞周书毅用了6个月时间与她相处，去了她的故乡宝鸡，还看了过去几十年乔杨的舞台影像，用纪录片的方式创作出这部作品。周书毅不断探寻着乔杨的过去，但他却说，乔杨让他看见未来。创作《乔杨55》的过程，如同在“爬山”。“她爬上了一座又一座我还没有去到过的山，我就想，不如跟她同行一起爬山，再一起建造一座山。”

乔杨和编舞周书毅在陕西采风

在《乔杨55》里，乔杨有一段关于在香港爬山的独白：“沿着水泥小径走上清水湾道，沿着阶梯缓缓而上，我在阳光下行走，接着看到远处大厦林立的将军澳，而另一边看到的是青山绿水的西贡一带，山路虽然崎岖，但路不长，快接近山顶时，山路开始变得比较陡，我慢慢地走，接着看到远处一望无际的太平洋，隐隐约约还能远望果洲群岛。我在想，这趟山路才走了一半，还没走完。”她每次念到这里，都忍不住哽咽。

看过乔杨跳舞，林怀民说：“常有人问我，舞者可以跳到几岁。乔杨不问这个问题，只是天天跳，愈跳愈好。55岁，跳得比年轻时好，多了沧桑，多了圆熟。看完她的舞，心里溢满感动，不想说话，只想护住那感动，像小时候拢着双手护着萤火虫。从未看过这样的表达，也不知将来是否有福再见。”

《乔杨55》在上海演出间隙，记者与乔杨进行了一场对话。

《乔杨55》

记者：最近看到一则新闻，81岁的意大利钢琴家毛利齐奥·波里尼久病后登台，但他在演奏舒曼的《C大调幻想曲》的时候忘谱了，起身离开了舞台，后来他又带着乐谱回到舞台。不可否认，他的技术已经无法满足曲目的要求。尽管如此，观众向他报以热烈的掌声，致敬这位伟大的钢琴家。所以，一个表演艺术家，究竟应该在自己的黄金时代告别舞台，还是在舞台上坚持到最后一秒？

乔杨：在台上战斗到最后一秒固然值得尊敬，但如果是我，我对自己的身体会有严格的要求。你问我会跳到几岁，我其实一直都没有答案和目标，只是走一步看一步，不断评估自己的身体素质。胖了我不会跳，退功了我也不会跳。因为我觉得，观众花钱进剧场看你演出，就要对得起他们，也要过得了我内心那一关。

林怀民老师曾跟我说，60岁还可以再来一台，我当时是不敢立下这个目标的，因为我不知道自己60岁的身体条件究竟什么样。今年我59岁，心里有底了，大致可以预见明年的身体状况，希望大家明年来香港看60岁的乔杨跳舞。

《乔杨55》主创团队

记者：我看了你之前的照片和录像，发现不同时期，不同作品里的你很不一样。20岁、30岁、40岁、50岁的时候，你的身体和内心状态有何不同？这些改变是如何发生的？

乔杨：20岁，我的身体处于能力和技术的巅峰，充满了可能性。23岁开始学现代舞，才发现现代舞这么自由、这么奇妙。《乔杨55》里有一句话，“其实我不喜欢笑”，跳中国舞常常需要笑，但跳现代舞时，不喜欢笑就可以不笑。现代舞给了我很多的力量，很大的自由去表达自己。

舞蹈家戴爱莲与在陕西古典艺术团跳舞的乔杨

32岁我加入香港城市当代舞蹈团，开始跳编舞家黎海宁的作品。那时候我才发现，原来现代舞应该这样跳，原来不仅仅是动作和技巧，更重要的是对角色的塑造，对作品内核的诠释。一步一步成长，身体也在成长。

黎海宁编舞《女书》 摄影：陈德昌

40岁好像遇到了一个瓶颈。那时候，我的姐姐因为肺癌离世，我非常喜欢的舞者罗曼菲也因为肺癌离世，在我之前，是她扮演《双城记-香港·上海·张爱玲》里的张爱玲。我突然意识到，健康是多么重要。于是我戒掉了垃圾食品，开始瘦身，也摸索着如何养生。我之前一直很怕更年期到来，40岁之前就开始‍‍看更年期的书，一直等着。结果‍‍等到59岁了，更年期还没来，我至今没有任何更年期的症状，吃得好睡得好。‍‍

黎海宁编舞《双城记─香港‧上海‧张爱玲》 摄影：陈德昌

50岁的自己，比40岁更自律了，好像变成了一种习惯。书毅为我创作《乔杨55》的时候，我们每天早上9:30进排练厅，一直跳到下午6:00，每天如此，渐渐去发现身体新的可能性。刚开始排练的时候，我发觉自己不会跳舞了，原来有很多该用的小关节，我此前都忽略了，没有发掘出来。《乔杨55》首演之后，很多人说，没想到，乔杨你还可以这样跳。这部作品给了我一个新的身体。

记者：《乔杨55》里，你用陕西话、普通话、粤语说着独白，让人感觉你身上带着不同地域和文化的强烈烙印，宝鸡、广州、香港，三个城市三段舞蹈经历，分别给了你什么？

乔杨：陕西武功是我的出生地，我父母在这里给了我生命，宝鸡是我的舞蹈启蒙地，打下了很好的中国舞基础。那时候生活很辛苦，父母就把我送去学舞蹈，考文工团。我很幸运，12岁就开始拿工资，分担了家庭的负担。

广州开阔了我的眼界，那句“为发展中国现代舞而奋斗”不是口号，我们真就是这么想的，所以每天都在尝试新的东西，把中国传统文化的元素融入现代的身体表达，摸着石头过河。

而香港，给我了我更厚实的艺术生命。我觉得我很幸运，能在香港城市当代舞蹈团跳这么多不同编舞创作的好作品。黎海宁的作品，让我把基础一点点铺垫起来，让身体变得越来越厚实。

比如2016年，我跳黎海宁的作品《百年孤寂》，改编自马尔克斯的文学原著。我扮演的乌苏拉是一个百岁老人，她眼睛是看不到的。为了找这个角色，我坐地铁的时候，专门观察那些老人家，还有香港街头那些拾荒的老太太，背着一个大袋子，缓慢地往前走。这些对生活的观察，让我慢慢进入角色。从她的作品里我还学会了问为什么，一个动作为什么要这么做，我必须找到理由。在这个过程中，身体在进步，思想也在进步。

记者：你在广州舞蹈学校现代舞班的同学，沈伟、金星等，他们身上有什么共同点？

广东现代舞班时期的金星和乔杨

乔杨：他们都是中国现代舞的先行者，他们有共性，也都很有个性。沈伟是我非常好的朋友，他是一个真正的艺术家，性格不是很合群，但我们关系很铁，他来香港的时候，常常找我一起喝茶。2019年《乔杨55》首演时，他特意从美国飞回来看。他非常有才华，除了舞蹈，在绘画、装置艺术领域也多有建树，形成了自己独一无二的风格。在广州的时候，沈伟‍‍给我排过独舞《问天》，把水袖跟现代舞结合在一起。

沈伟为乔杨创作的《问天》

金星当时是我们班技巧能力最好的一个。当时我们班只有一个去美国的奖学金名额，给金星可谓实至名归。她的个性跟沈伟完全不一样，有什么事从不会藏在心里，非常直接，不虚伪。‍‍这次在上海演出，她也带着丈夫汉斯一起来了。这些年她虽然做了很多事，但她对现代舞的热爱，一直没变，一直赚钱支撑着舞团的发展。

《乔杨55》香港首演，沈伟、金星、曲晓、杨云涛等曾经的同窗，以及香港城市当代舞蹈团前行政总监黄国威、现任驻团编导桑吉加在演出现场。

记者：为了跳舞你没有生孩子，有遗憾吗？

乔杨：一点都不遗憾。当年在宝鸡的时候，我就跟一起跳舞的同事说，我这辈子不会要孩子，她们还不相信。‍‍我觉得有舞蹈就够了，我真的很喜欢跳舞，可能有了孩子我不可能跳到现在，孩子会牵扯我很多精力。我跟丈夫结婚的时候，我就跟他说，我要跳舞不要孩子，他说好，他一直非常支持我。我现在有两个干儿子，他们都曾是我的舞伴，明年还会跟我同台。跟他们一起跳舞，我觉得很幸福。

记者：你当年的同学、同事都渐渐离开了舞台，或者转型创作，退到幕后，是什么让你在舞台上跳到现在？

乔杨：有人离开是因为身体的原因，比如伤痛，有人是因为家庭的原因，比如当妈妈了，每个人都有自己的选择，没有谁的选择更好。而我能坚持到现在，因为我一直很幸运，没有特别大的伤病，也一直被舞团、被家人保护着。

我能跳到现在，离不开健康的生活方式和科学的运动方式。首先是从睡眠和饮食开始，然后是训练方法，‍‍状态好的时候可以多动，状态不好的时候要减少损耗，避免受伤，我很累的时候，宁愿停一下，拉拉筋，增加膝盖肌力。《乔杨55》的开头，观众一入场就能看到我在台上练功，一个个“神器”，都是我日常真正在用的工具，辅助我训练和热身。

其实我是一个没有野心的人，27年待在同一个舞团，我心里想的，就是跳好每一个角色。一个人一辈子要坚持做一件事情真的非常难，需要克服许多困难，需要一颗坚定的心，需要一直保持热爱。我做得未必非常好，但没有一种人生是完美的，做自己热爱的事就好。

《乔杨55》在上海演出

解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载

---

作者：吴桐

微信编辑：纳米

校对：皮小姐

◢ 猜你想看↓↓

更多精彩内容，请点击下载上观新闻APP

“分享点赞在看，一气呵成↓