一位青海村医的震后日夜
在青海省民和县中川乡草滩村美一小学的安置点里，有不少医生：国家卫健委调配的从四川来的专家、武警青海总队医院的医生、青海省第三人民医院的心理医生、海东市医院和民和县医院的医生……这些人当中，49岁的祁文武“级别”最低，他只是草滩村的村医。但某种程度而言，他又不可或缺。
我第一次见到祁文武，是12月20日深夜。从县城医院来支援的四名医生马上抵达，祁文武和另一名村医祁三英忙着搭帐篷、架火炉，他们得抓紧做好医疗救治点的基础设施。
祁文武和同伴们在搭建帐篷。王倩 摄
21日0点刚过，县里卫生局的领导到现场部署，要求医生们对安置点救灾帐篷内的重点人群进行巡查。做了17年村医的祁文武，自然而然成为了“向导”。
对于入住安置点每个村民的健康状况，祁文武心里有一本账，谁有糖尿病，谁的血压高，他记得清清楚楚。“人家都睡了，怪不好意思的。”祁文武不愿意深夜打扰，但让人意外的是，不少老年人还未入眠，听到有人量血压，连忙伸出手臂。
12月21日1时，在美一小学安置点的一处帐篷内，医生在为一位村民测量血压。王倩 摄
这一夜，过得并不安稳。4点02分，甘肃积石山再次发生4.2级的余震。住在小学教学楼里的村民们在震感中惊醒，再次慌忙逃窜。逃跑时，17岁的何康成摔倒，后脑勺着地晕了过去。祁文武和周围人赶紧抬着人往医疗点跑。简单抢救后，醒过来的何康成还是抽搐，医疗队决定用救护车把他转到县城医院做CT。
五个小时后，医疗救治点的医生和祁文武一道，再次开始在安置点摸排有基础病的村民。在一间教室靠近门口的一张行军床上，男孩用胳膊挡起眼睛躺着，来自四川省精神医学中心的医生李静忧心地问起孩子平时的状况，祁文武在一边介绍只是玩累了在休息。得知祁文武是这里的村医，李静感慨，“太好了，需要你在旁边。”
在草滩村，除了个别嫁进来的媳妇，村里大部分人都是土族。平时，青壮年外出务工，村里留下的多是老人和孩子。安置点的医疗点发放药品做登记时，很多老人只能模模糊糊讲出自己的名字，手机号码和身份证号码都说不上来。除了向导之外，祁文武也是说不好汉语的土族老人的“翻译”。
县城的医生询问一位有慢性病的阿婆是否在对症吃药，老人家回答了两遍，医生还是不明所以，祁文武赶紧帮忙翻译，“高血压药一直吃，血糖药最近才吃。”
10点多，巡房还没结束，一位在家住的村民打电话给祁文武，自述心脏不舒服，需要他上门看诊。这一天里，祁文武的电话铃声总是频繁响起，有时是来支援的医生、消防战士，有时是村里的书记，更多的还是患者，他们急需药品。
21日22时，省里的医生为美一小学安置点送来紧缺的药品。王倩 摄
12月24日上午，祁文武给安置点的一位老人送去药品。王倩 摄
祁文武去文家寺的安置点看望一名88岁的老人，老人给他递过一根火腿肠。王倩 摄
地震后的第五天，祁文武领到了新任务，去美一小学两百米外的文家寺安置点，继续摸排已经入住村民的健康情况。在文家寺，24小时之内搭建起了100间活动板房，祁文武的头像、名字和电话号码被贴在党群服务站的板房外墙。他的名字被写错了一个字，不过不碍事，电话没错就行。
“老师，能不能给我们抬一袋子炭过来”“老师，能不能给我们拿点纸”……有时，祁文武也是医疗救治点的后勤保障人员。
祁文武的诊室在村委会的一楼，但很多时候，村民还是愿意来他的家里看病。“因为村委没有厕所，输液不是很方便，”祁文武说。
祁文武的家离美一小学直线距离只有几十米。“怕是成危房了，不能住。”提起自己的家，这个个头不高，面颊通红的中年男人语气平静，但眼里充满无奈和悲伤。房子已经建了十年有余，房前的走廊里高高低低摆放着君子兰、兰草、仙人掌。地震前，为了保暖，他刚给窗户上封了一层塑料膜。地震发生时，祁文武一家三口住在一间偏房里，靠着炕边的一块墙板翘起差点砸下来。
祁文武回到家中查看情况。王倩 摄
客厅是整个家损毁最严重的部分，面对滚落一地的砖头，祁文武伫立无言，他转而介绍起土炕一侧黄棕色的雕花炕柜，那是结婚时妻子的陪嫁。
积石山地震后，祁文武仓促搬了三次家。先是从家里慌忙来了安置点，在小学教学楼一楼，祁文武一家三口和村里另外20多人挤在一间大教室。几天后，他们又从教室搬到了离救治点较近的一处帐篷，这个12㎡的帐篷，由3家人共享。
24日一早，祁文武匆匆从安置点赶回家里架起火炉，这天下午有几个病人要来输液。
一踏进祁文武家的院子，最先看到的两间房，便是药房、诊室和输液室。输液室有一张土炕，还摆了两张单人床、一张沙发，半空中两条绳子相交，绳子上挂了不少挂钩。病人多的时候，吊瓶往钩子上一挂，就能输液。虽然，祁文武常劝村里人“不要挂针”，但总是得到“不挂针就好不了”的回复。
祁文武家里的药房。王倩 摄
一位村民来到安置点的医疗救助点领取药品。王倩 摄
医疗救治点的药品按需免费发放，一次拿上一两顿，有需要第二天再去取。有的村民从医疗帐篷出来，转头就来找祁文武买药。“他们觉得给的药太少了，拿上一盒才安心。”在村里行医多年，祁文武理解这种不安。
从家里出来时，他提了一个蓝色袋子，里面装着几位住在安置点的村民所需的药物。挨个送完，祁文武想了想，又回到药房提了一大袋药品，免费送给一些感冒严重的村民，“我在安置点一忙的话，他们买药也不方便。”
在草滩村，祁家是大姓，在地震引发的罕见泥流中离世的村民里，有5人和祁文武是同一个家族。24日中午，祁文武手头稍微空闲，他在村里的小卖铺买了两包黄纸，赶去在泥流中离世的孕妇家里祭奠。
“太可惜了，她是回对面金田村的娘家，结果和爸爸妈妈还有两个侄女一起被埋了。”祁文武说起，因为金田村没有医务室，孕妇的父母看病也常走过两村间的彩门，来到草滩村找他拿药。
24日，祁文武去遇难者家中祭奠。王倩 摄
距离草滩村5公里的地方，有被称为“东方庞贝”的青海喇家遗址，是中国考古发现的唯一一处大型史前灾难遗址，完整地保留了史前地震、黄河大洪水或泥石流等多重灾难的遗迹。祁文武一边骑电动车一边告诉我，他曾经去喇家遗址参观过，“你知道吗？世界上最早的面条就是在喇家遗址发现的。我当时觉得专家都是胡说，我们这个地方怎么会发生这么大的灾难，地震、山洪什么的，我都不相信。”这次地震过后，祁文武对家乡有了全新的认识。
草滩村一户遭遇泥流冲击的人家，猪圈的外墙在地震中倒塌。王倩 摄