没有座位、没有厕所...都能忍！29年前，能有一席之位返乡就是幸福，顾不上是否舒适

1995年2月，铁皮车厢里，

正有妙龄女子将头探出

半个身子宽度的窗户

呼吸一口新鲜空气

这是一节独属于上世纪90年代的“闷罐车”，里面满载着过完春节回广东省打工的人。来自贵州省黔东南凯里的摄影师和匀生按下快门，由此定格了南下打工潮的春运肖像。

2024年1月26日，春运如期而至，将持续至3月5日。年复一年，和匀生依旧在拍摄春运的路上。他的镜头里，打工者们从广东北上，到家乡贵州、四川、湖南等地过节，春节结束后又返回广东谋生。

正是这些迁徙的“候鸟”，推动着中国经济社会的飞速发展。

29年来，和匀生见证了交通技术的进步，打工潮的肖像变化，也看到了每一位游子对故乡不变的期待。

以下是摄影师和匀生的讲述——

每到春节，回家的人们归心似箭。

“闷罐车”上的初遇

上世纪90年代末，改革开放的浪潮拍打着无数躁动的心。人们从北到南，打工、赚钱、把钱寄回家，再随着立春节气的到来，从南到北，踏上返乡的归途。

1993年，我跟着南下的“打工大军”来到广东。两年后的2月，春节过后，我因为工作需要转车去广州：从贵州贵阳乘“湘黔线”坐到湖南长沙，再从长沙转京广线前往广州。

上世纪90年代末，铁路线路是单线的，同一区间同一时间只允许一辆火车通行，因此乘客们一等，就是几个甚至十几个小时。当年中国道路交通的建设远不能和现在相比，铁路运力严重不足，大家最熟悉的硬座绿皮客车，人们能有一席之位返乡或是出行就意味着幸福，根本顾不上是否舒适。

就连没有座位、没有厕所、原本用来运货的铁皮“闷罐车”，也被用来“载客”，成为春运时的加班列车。（编者注：“闷罐车”也叫“棚代客”，是将那些带有顶盖的货运棚车改作客运用途。）

我和其他乘客一同在站台上等，我们正对着一节“闷罐车”的车厢。

黄黑色的车厢空隙处，无数年轻人站着、蹲着、靠着，他们在家过完春节，即将南下工作。很多人从车厢里探出头，为了换了换气。

我觉得很可怜，就拿出随身携带的相机拍下了这张照片。

1996年之前，每年春运，铁路部门调用运货的“闷罐”铁皮车厢载客，以解决打工大军返乡过年的需求。

这张照片拉开了我拍摄29年春运的帷幕。那时我也是个摄影爱好者，出于敏感的时代嗅觉，又或者是对返乡不易的感慨，“记录春运的时刻”这个念头一出，我就想一直拍下去。

那时，我想进去车厢里看一看，拍更多的照片，就拿着相机爬进车厢里。

里面物品很少，只有乌泱泱的人头，地上满是行李包裹，还铺了两三层草席，供乘客席地而坐。

那时摄影器材还比较少见，我刚拿出相机调参数，甚至还没来得及拍照，车厢里的人群便喧闹起来，敏感地质问“做什么”，我慌张中跳下了车。

两名铁路公安跑来，质问我的身份，还气势汹汹地要带我去铁路派出所。我拿出我的身份证件给他们看。两个人还说要没收我的相机胶卷，我就糊弄起自己的身份，和他们打太极。

“呜——”

我要坐的火车响了，要开动了，我抢过铁路公安手中的背包，一步跨上了距离地面70多厘米的火车车厢。等出口的踏板放下，乘务员关上车厢门，我隔着车窗玻璃看着两个铁路公安的身影向后移动，直到淡出视线。

“闷罐车”逢站必停，遇到其他车辆行驶避让，是比绿皮火车还要慢上许多的出行工具。

载满乘客的车厢光线黯淡，没有标准的车厢灯、座椅、厕所等客运设施，只在角落里有一只便桶，乘客方便时用一块布帘遮羞。车内有几个小窗口，白天太阳照射，车内闷热如同桑拿，夜晚气温骤降，车内寒气逼人。这些便是被叫作“闷罐车”的缘由。

1996年后，国家停止使用“闷罐车”作为客运交通工具。随着各地的铁路网线纷纷建成，铁路运力不断增长，回家过年的出行方式越发多样，那些属于“闷罐车”的历史也只停留在文字、影像的记载里。

当年春运，每天从珠三角涌入广州火车站的人多达几万到几十万，火车站广场前的高架桥下都挤满了等待乘车的人。

寒风里的“摩托大军”

从2005年开始，火车一票难求，买不到票、买不起票成为每个回家人心中一场“艰难的战争”。珠三角的外来民工开始三五成群，骑摩托车回乡过年。

到了2008年，回乡的“摩托大军”形成。2012年，每天有上万辆返乡摩托车前往广西、贵州、湖南等地，摩托车返乡大潮登上了历史舞台。

此时大部分“摩托车大军”的出行路线，是从广东开始骑行到广西，有些人会再骑到贵州、四川或其他省份。因为摩托车无法驶上高速，我和朋友开着车到G321国道旁记录下这些岁末年初里动人的故事。

珠三角地区很多外来工因买不到火车票就骑摩托车回乡过年。（2013年2月拍摄于国道321封开县路段）

冷，尤其是天气不好的时候，寒风带来刺骨的冷。我们穿着厚装备、登山鞋依旧抵挡不住车窗外的寒冷。

虽然地面没有结冰，但骑行不能遮风挡雨，根本无法想象骑摩托车的人有多冷，何况他们身后还带着大包小包的行李。我觉得他们太不容易了。

我的镜头里，返乡过年的一家人挤在一辆摩托车上，男人坐在前面，女人坐在后面，中间夹着被裹得严实的孩子，后座后面悬挂着巨大的纸箱、编织袋。

广大志愿者提供免费摩托车维修、免费加油、免费餐饮等一系列服务。（2013年2月拍摄于G321国道)

当天空中飘起细雨，摩托轮卷起的雨水容易打湿双脚，人们把塑料袋包裹在脚上，变成白色保温的“圆球”，这是长距离骑行返乡的必备品。有个骑车的年轻人看到我拿着相机，笑着朝我挥手，随后载着数十公斤的行李驶向家乡。

在那段骑行的记忆里，也有温暖的故事。

从广州出发到肇庆，途经广宁、封开入境广西的路上，县市组织了志愿者，有许多交警指挥，防止返乡人员骑行过累。路边还能免费给摩托车维修、更换零件等。

一路上，许多服务驿站可供休息、取暖，里面有免费的姜糖水、米粥、包子和馒头。

为了不耽误“摩托车大军”的返乡行程，我就拿着几瓶水，和坐在路边、驿站里休息的民工们聊天，问他们从哪里出发，要去哪里，要走几天，聊那些回家过年的人都会关心的事。

聊天时，我甚至遇到不少步行回家的人。一对一起返乡的夫妻从广东中山启程，目的地是两千多公里外的四川，他们要走两天两夜，晚上在驿站或者路边服务点的帐篷里取暖、休息。

（编者注：广东省交通部门数据显示：2013年，返乡“摩托车大军”数量达到峰值，大约有110万辆，此后逐年下降。2022年，广东地区返乡的摩托车数量只有3万辆。）

如今也有人骑着摩托车返乡，但已经不是为时代所迫的选择。摩托车不仅是一种回家的方式，俨然成为一种对生活的独特理解。

2013年央视春节联欢晚会上，有一则讲述摩托大军返乡的公益短片。故事的主人公是在广东肇庆务工的汪正年和他的妻子。汪正年说，现在骑摩托车回贵州的老乡已经很少了，多数都是开车回家。就算是骑摩托返乡，也大多是年轻人，并且他们骑的有可能是价值数万元的机车。

汪正年说：“新一代人更看重骑行路上的感受，享受自由的感觉，我们当年是以省钱和方便为目的，与现在对比，可以说是天差地别。”

只要能回家过年，再累再辛苦也是开心的。

从生存到生活

如今依旧有飞驰的摩托车在路上，而希望更快到家的人们有了更多的选择。高铁动车穿梭在祖国大地，让人们回家过年的路不再艰难。

2014年12月26日，贵广高速铁路全线通车运营。2015年2月26日，我站在一列动车上按下快门，记录下那趟舒适、干净、包含着上百人回家期待的征途。

舒适、快捷的高铁动车，让外出务工人员回乡过年之路不再艰辛。（2015年2月26日拍摄于贵广高铁线上）

高铁四通八达，那些焦急等待的面容、拥挤混乱的车厢已经淡出人们的记忆。现在高铁、动车上很少看到人山人海的混乱场面。我更多拍摄人与人之间的关系，以及他们回家的期待。

在返乡的火车上，一个来自贵州凯里的女人和我聊起自己的家庭生活。她说，丈夫留在贵州，而她在广东中山的外资厂工作，工作、生活都很稳定，当她问到丈夫是否愿意和她一起去到广东工作时，丈夫沉默着，说自己的亲戚、熟人、工作都在贵州。长期的两地分居让这对夫妻决定离婚，我和她聊着，见证了一个女人在返乡中坚定的决心。

还有一次，在火车硬卧的车厢里，同样来自贵州凯里的男人说，自己以前在广东花都的皮具城打工，随后带着弟弟、弟媳一起去打工。一家人从皮具厂的员工，逐渐掌握生产流程，再出来单干，利用花都当地的皮具生产条件购买零件、原料等等，一大家人靠着技术在花都做皮具生意，站稳了脚跟。

因为同是老乡，男人和我聊得亲切，他说自己当时初中毕业，没有太高的文凭就外出打工，但是来到广东这样有机遇的地方，通过打工掌握一门手艺，再通过技术真正赚到钱，没有辜负当时选择南下打工的自己。

上世纪年代末，那些来广东打工的人们，都是四五十岁的人，上有老下有小，他们干着重活累活，一年到头的盼望就是回家。打工的意义在于赚钱，然后寄回家里，他们外出背着家乡的腊肉、香肠，带着家里的锅碗瓢盆和衣被，回乡时大包小包拎着两广地区的特产、食物，以及满满一年对故土的思念。

"闷罐车"早已消失在历史的长河中，取而代之的是干净、快捷的高铁。（2021年2月7日拍摄于京广高铁广州站）

但如今，人们外出是为了更好的生活。

两广纵横交错的交通枢纽上，求学、旅游、探亲的人越来越多，那些外出务工的人往往是轻装上阵，踏上返乡的路途；曾经那些回家的记忆，随着收入和消费水平的增长，交通运输领域的长足进步，不再心酸。

生活富裕的体现，从掌握自己的时间开始。

2021年2月，在许广高速G0421上，我拿着相机在高速路上记录下这浩浩荡荡的自驾车车潮。我在图片的注释中写：“在广东出省，北上回家过年的自驾车排起长龙。这或许预示着，一个汽车大军浩浩荡荡自驾返乡过年的时代即将到来。”

当自驾车成为返乡最自由可控的出行方式时，那些属于家的归途更加令人期待。

（编者注：广东省交通局的数据显示，2014年广东新增汽车150多万辆，高速公路通车里程增加560公里。）

许广高速（G0421）是广东出省的重要通道，在清远的高速公路上，北上回家过年的自驾小车排起长龙。

雨雪归家路

如果说有哪一年春运回家非常难，那应该是2008年。

那一年，南方遭受百年难遇的大范围低温、雨雪、冰冻等自然灾害，让回家的路途变得艰难且遥不可及。

尤其在湖南、贵州一段的铁路路线上，常见倒下的高压线、截断的铁路电路、受影响的航空和通讯。当时，政府号召农民工在本地过年，组织大家在当地旅游参观。

但是人们对过年回家的执念至深。在客运汽车堵车、飞机受天气影响无法飞行的情况下，火车成为回家的第一选择，人流裹挟着大包小包的行李、特产，从珠三角流向广州火车站。因为人数太多，等待的队伍溢出至火车站门前的高架桥下。

政府组织人力到现场支援，我就抬着相机跟着一起去，眼前人潮涌动，其中应该有二三十万人，场面太恐怖了。按捺住心里的震撼和恐惧，我按下快门。

回家过年的人们，脸上写满了艰辛。（2008年2月拍摄于广州火车站）

火车票，是春运期间最紧俏的商品。（2008年1月拍摄于广州北站）

几条连接火车站主干道，以及高架桥底下，都挤满了等待上火车的人。（2008年2月1日拍摄于广州火车站）

我在报道里看到，受冰雪灾害影响，火车、高铁无法准点到站，在广州火车站，40万返乡乘客滞留11天，中央4万军警出动到现场，无数人不明所以地在站内等候，无数人也抱着期待从站口涌入。

我站的地方全都是人，不管坐什么车、不管有没有票，都使劲往车上挤，上车就算成功了。那时候有张新闻图片很震人心魄，因为没有办法在人群中走动，一个孩子只能被一双双手托举着往前送。

高架桥下，人山人海都没有办法形容当时的场面，人流东边排到解放路，西边快排到广东省客运站，最南边差不多排到老广交会。后来官方统计数据显示，火车站返乡人流高达60万人，人数比我想的要多得多。

后来，我在大年初二回到贵州，威力巨大的风雪压倒了路上的高压电线杆，山上的树像麻花一样搅乱缠绕，路面上随处可见零落折断的树枝，甚至出现了大规模断电。

几小时到十几小时的候车，累了、困了，席地而睡。

回家的人，总是大包小包行李。

今年春运同样受到了雨雪和冰冻的影响。我依旧在拍摄春运的路途上。

堵车，成为今年与2008年最大的不同。

今年春运，返乡选择自驾的人更多了，受雨雪影响最大的还是那些在高速上的回家人。从榕江回凯里的高速路上，上午的高速基本不通车，屋檐上、树上都是雪，到中午十一点、十二点，高速上的清雪工程完成后才允许车辆行驶。

但那些对于家的美好期待依旧。在从上海到贵阳的火车上，一位年龄很大的乘客和我聊天，当我拿出手机上的推文图片给他看时，他看着那张属于“闷罐车”时期的照片，兴奋地指着图片对我说：“我坐过这个，我以前坐过闷罐车！”

那些上世纪90年代的记忆依旧鲜活。我就和他聊那时在站台上拍照片、聊两个凶得不得了的铁路公安、聊差点被没收的相机胶卷，那个乘客感慨道：“太难得了，这是属于我们那个年代的记忆，是国家发展的记忆，你能记录太好了。”

“春节回家最想见到谁？”拍摄的路途上，我问旁边坐着的年轻人。年轻的乘客说，最想见到外婆，家乡的记忆里，最多的是外婆的身影。

那些从小被父母留在长辈身边长大的孩子，长大之后同样循着父母的路线外出打工，但是他们与爷爷奶奶、外公外婆共度的童年回忆，成为春运尽头属于家的期待。

在29年的春运拍摄里，有很多人给我了肯定和鼓励，让我继续坚持下去。不仅如此，作为一名改革开放的参与者，我能用相机记录下国家的发展、经济的进步，看到那些曾经让人们回家时头疼的问题随着技术发展迎刃而解，为这些巨大的变化慨叹、自豪。

如果有机会，我想找一找那张1995年春节的照片里，从“闷罐车”中探出头的年轻人们，听听他们当年从北到南打工的故事，聊聊在交通技术日新月异、返乡出行川流不息的当下，他们对故乡的执着和期待，以及那些年关于春节回家的路途。

（文中图片均由和匀生提供）

解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许不得转载

---

作者： 谢瑞瑞 冯蕊

微信编辑：泰妮

校对：syl

◢ 猜你喜欢↓↓

更多精彩内容，请点击下载上观新闻APP

“分享点赞在看，一气呵成↓