查看原文
其他

没有座位、没有厕所...都能忍!29年前,能有一席之位返乡就是幸福,顾不上是否舒适

上观新闻 2024-03-27

The following article is from 原点original Author 原点记者

1995年2月,铁皮车厢里,
正有妙龄女子将头探出
半个身子宽度的窗户
呼吸一口新鲜空气

这是一节独属于上世纪90年代的“闷罐车”,里面满载着过完春节回广东省打工的人。来自贵州省黔东南凯里的摄影师和匀生按下快门,由此定格了南下打工潮的春运肖像。
2024年1月26日,春运如期而至,将持续至3月5日。年复一年,和匀生依旧在拍摄春运的路上。他的镜头里,打工者们从广东北上,到家乡贵州、四川、湖南等地过节,春节结束后又返回广东谋生。
正是这些迁徙的“候鸟”,推动着中国经济社会的飞速发展。
29年来,和匀生见证了交通技术的进步,打工潮的肖像变化,也看到了每一位游子对故乡不变的期待。
以下是摄影师和匀生的讲述——
每到春节,回家的人们归心似箭。
“闷罐车”上的初遇
上世纪90年代末,改革开放的浪潮拍打着无数躁动的心。人们从北到南,打工、赚钱、把钱寄回家,再随着立春节气的到来,从南到北,踏上返乡的归途。
1993年,我跟着南下的“打工大军”来到广东。两年后的2月,春节过后,我因为工作需要转车去广州:从贵州贵阳乘“湘黔线”坐到湖南长沙,再从长沙转京广线前往广州。
上世纪90年代末,铁路线路是单线的,同一区间同一时间只允许一辆火车通行,因此乘客们一等,就是几个甚至十几个小时。当年中国道路交通的建设远不能和现在相比,铁路运力严重不足,大家最熟悉的硬座绿皮客车,人们能有一席之位返乡或是出行就意味着幸福,根本顾不上是否舒适。
就连没有座位、没有厕所、原本用来运货的铁皮“闷罐车”,也被用来“载客”,成为春运时的加班列车。(编者注:“闷罐车”也叫“棚代客”,是将那些带有顶盖的货运棚车改作客运用途。)
我和其他乘客一同在站台上等,我们正对着一节“闷罐车”的车厢。
黄黑色的车厢空隙处,无数年轻人站着、蹲着、靠着,他们在家过完春节,即将南下工作。很多人从车厢里探出头,为了换了换气。
我觉得很可怜,就拿出随身携带的相机拍下了这张照片。
1996年之前,每年春运,铁路部门调用运货的“闷罐”铁皮车厢载客,以解决打工大军返乡过年的需求。
这张照片拉开了我拍摄29年春运的帷幕。那时我也是个摄影爱好者,出于敏感的时代嗅觉,又或者是对返乡不易的感慨,“记录春运的时刻”这个念头一出,我就想一直拍下去。
那时,我想进去车厢里看一看,拍更多的照片,就拿着相机爬进车厢里。
里面物品很少,只有乌泱泱的人头,地上满是行李包裹,还铺了两三层草席,供乘客席地而坐。
那时摄影器材还比较少见,我刚拿出相机调参数,甚至还没来得及拍照,车厢里的人群便喧闹起来,敏感地质问“做什么”,我慌张中跳下了车。
两名铁路公安跑来,质问我的身份,还气势汹汹地要带我去铁路派出所。我拿出我的身份证件给他们看。两个人还说要没收我的相机胶卷,我就糊弄起自己的身份,和他们打太极。
“呜——”
我要坐的火车响了,要开动了,我抢过铁路公安手中的背包,一步跨上了距离地面70多厘米的火车车厢。等出口的踏板放下,乘务员关上车厢门,我隔着车窗玻璃看着两个铁路公安的身影向后移动,直到淡出视线。
“闷罐车”逢站必停,遇到其他车辆行驶避让,是比绿皮火车还要慢上许多的出行工具。
载满乘客的车厢光线黯淡,没有标准的车厢灯、座椅、厕所等客运设施,只在角落里有一只便桶,乘客方便时用一块布帘遮羞。车内有几个小窗口,白天太阳照射,车内闷热如同桑拿,夜晚气温骤降,车内寒气逼人。这些便是被叫作“闷罐车”的缘由。
1996年后,国家停止使用“闷罐车”作为客运交通工具。随着各地的铁路网线纷纷建成,铁路运力不断增长,回家过年的出行方式越发多样,那些属于“闷罐车”的历史也只停留在文字、影像的记载里。
当年春运,每天从珠三角涌入广州火车站的人多达几万到几十万,火车站广场前的高架桥下都挤满了等待乘车的人。
寒风里的“摩托大军”
从2005年开始,火车一票难求,买不到票、买不起票成为每个回家人心中一场“艰难的战争”。珠三角的外来民工开始三五成群,骑摩托车回乡过年。
到了2008年,回乡的“摩托大军”形成。2012年,每天有上万辆返乡摩托车前往广西、贵州、湖南等地,摩托车返乡大潮登上了历史舞台。
此时大部分“摩托车大军”的出行路线,是从广东开始骑行到广西,有些人会再骑到贵州、四川或其他省份。因为摩托车无法驶上高速,我和朋友开着车到G321国道旁记录下这些岁末年初里动人的故事。
珠三角地区很多外来工因买不到火车票就骑摩托车回乡过年。(2013年2月拍摄于国道321封开县路段)
冷,尤其是天气不好的时候,寒风带来刺骨的冷。我们穿着厚装备、登山鞋依旧抵挡不住车窗外的寒冷。
虽然地面没有结冰,但骑行不能遮风挡雨,根本无法想象骑摩托车的人有多冷,何况他们身后还带着大包小包的行李。我觉得他们太不容易了。
我的镜头里,返乡过年的一家人挤在一辆摩托车上,男人坐在前面,女人坐在后面,中间夹着被裹得严实的孩子,后座后面悬挂着巨大的纸箱、编织袋。
广大志愿者提供免费摩托车维修、免费加油、免费餐饮等一系列服务。(2013年2月拍摄于G321国道)
当天空中飘起细雨,摩托轮卷起的雨水容易打湿双脚,人们把塑料袋包裹在脚上,变成白色保温的“圆球”,这是长距离骑行返乡的必备品。有个骑车的年轻人看到我拿着相机,笑着朝我挥手,随后载着数十公斤的行李驶向家乡。
在那段骑行的记忆里,也有温暖的故事。
从广州出发到肇庆,途经广宁、封开入境广西的路上,县市组织了志愿者,有许多交警指挥,防止返乡人员骑行过累。路边还能免费给摩托车维修、更换零件等。
一路上,许多服务驿站可供休息、取暖,里面有免费的姜糖水、米粥、包子和馒头。
为了不耽误“摩托车大军”的返乡行程,我就拿着几瓶水,和坐在路边、驿站里休息的民工们聊天,问他们从哪里出发,要去哪里,要走几天,聊那些回家过年的人都会关心的事。
聊天时,我甚至遇到不少步行回家的人。一对一起返乡的夫妻从广东中山启程,目的地是两千多公里外的四川,他们要走两天两夜,晚上在驿站或者路边服务点的帐篷里取暖、休息。
(编者注:广东省交通部门数据显示:2013年,返乡“摩托车大军”数量达到峰值,大约有110万辆,此后逐年下降。2022年,广东地区返乡的摩托车数量只有3万辆。)
如今也有人骑着摩托车返乡,但已经不是为时代所迫的选择。摩托车不仅是一种回家的方式,俨然成为一种对生活的独特理解。
2013年央视春节联欢晚会上,有一则讲述摩托大军返乡的公益短片。故事的主人公是在广东肇庆务工的汪正年和他的妻子。汪正年说,现在骑摩托车回贵州的老乡已经很少了,多数都是开车回家。就算是骑摩托返乡,也大多是年轻人,并且他们骑的有可能是价值数万元的机车。
汪正年说:“新一代人更看重骑行路上的感受,享受自由的感觉,我们当年是以省钱和方便为目的,与现在对比,可以说是天差地别。”
只要能回家过年,再累再辛苦也是开心的。
从生存到生活
如今依旧有飞驰的摩托车在路上,而希望更快到家的人们有了更多的选择。高铁动车穿梭在祖国大地,让人们回家过年的路不再艰难。
2014年12月26日,贵广高速铁路全线通车运营。2015年2月26日,我站在一列动车上按下快门,记录下那趟舒适、干净、包含着上百人回家期待的征途。
舒适、快捷的高铁动车,让外出务工人员回乡过年之路不再艰辛。(2015年2月26日拍摄于贵广高铁线上)
高铁四通八达,那些焦急等待的面容、拥挤混乱的车厢已经淡出人们的记忆。现在高铁、动车上很少看到人山人海的混乱场面。我更多拍摄人与人之间的关系,以及他们回家的期待。
在返乡的火车上,一个来自贵州凯里的女人和我聊起自己的家庭生活。她说,丈夫留在贵州,而她在广东中山的外资厂工作,工作、生活都很稳定,当她问到丈夫是否愿意和她一起去到广东工作时,丈夫沉默着,说自己的亲戚、熟人、工作都在贵州。长期的两地分居让这对夫妻决定离婚,我和她聊着,见证了一个女人在返乡中坚定的决心。
还有一次,在火车硬卧的车厢里,同样来自贵州凯里的男人说,自己以前在广东花都的皮具城打工,随后带着弟弟、弟媳一起去打工。一家人从皮具厂的员工,逐渐掌握生产流程,再出来单干,利用花都当地的皮具生产条件购买零件、原料等等,一大家人靠着技术在花都做皮具生意,站稳了脚跟。
因为同是老乡,男人和我聊得亲切,他说自己当时初中毕业,没有太高的文凭就外出打工,但是来到广东这样有机遇的地方,通过打工掌握一门手艺,再通过技术真正赚到钱,没有辜负当时选择南下打工的自己。
上世纪年代末,那些来广东打工的人们,都是四五十岁的人,上有老下有小,他们干着重活累活,一年到头的盼望就是回家。打工的意义在于赚钱,然后寄回家里,他们外出背着家乡的腊肉、香肠,带着家里的锅碗瓢盆和衣被,回乡时大包小包拎着两广地区的特产、食物,以及满满一年对故土的思念。
"闷罐车"早已消失在历史的长河中,取而代之的是干净、快捷的高铁。(2021年2月7日拍摄于京广高铁广州站)
但如今,人们外出是为了更好的生活。
两广纵横交错的交通枢纽上,求学、旅游、探亲的人越来越多,那些外出务工的人往往是轻装上阵,踏上返乡的路途;曾经那些回家的记忆,随着收入和消费水平的增长,交通运输领域的长足进步,不再心酸。
生活富裕的体现,从掌握自己的时间开始。
2021年2月,在许广高速G0421上,我拿着相机在高速路上记录下这浩浩荡荡的自驾车车潮。我在图片的注释中写:“在广东出省,北上回家过年的自驾车排起长龙。这或许预示着,一个汽车大军浩浩荡荡自驾返乡过年的时代即将到来。”
当自驾车成为返乡最自由可控的出行方式时,那些属于家的归途更加令人期待。
(编者注:广东省交通局的数据显示,2014年广东新增汽车150多万辆,高速公路通车里程增加560公里。)
许广高速(G0421)是广东出省的重要通道,在清远的高速公路上,北上回家过年的自驾小车排起长龙。
雨雪归家路
如果说有哪一年春运回家非常难,那应该是2008年。
那一年,南方遭受百年难遇的大范围低温、雨雪、冰冻等自然灾害,让回家的路途变得艰难且遥不可及。
尤其在湖南、贵州一段的铁路路线上,常见倒下的高压线、截断的铁路电路、受影响的航空和通讯。当时,政府号召农民工在本地过年,组织大家在当地旅游参观。
但是人们对过年回家的执念至深。在客运汽车堵车、飞机受天气影响无法飞行的情况下,火车成为回家的第一选择,人流裹挟着大包小包的行李、特产,从珠三角流向广州火车站。因为人数太多,等待的队伍溢出至火车站门前的高架桥下。
政府组织人力到现场支援,我就抬着相机跟着一起去,眼前人潮涌动,其中应该有二三十万人,场面太恐怖了。按捺住心里的震撼和恐惧,我按下快门。
回家过年的人们,脸上写满了艰辛。(2008年2月拍摄于广州火车站)
火车票,是春运期间最紧俏的商品。(2008年1月拍摄于广州北站)
几条连接火车站主干道,以及高架桥底下,都挤满了等待上火车的人。(2008年2月1日拍摄于广州火车站)
我在报道里看到,受冰雪灾害影响,火车、高铁无法准点到站,在广州火车站,40万返乡乘客滞留11天,中央4万军警出动到现场,无数人不明所以地在站内等候,无数人也抱着期待从站口涌入。
我站的地方全都是人,不管坐什么车、不管有没有票,都使劲往车上挤,上车就算成功了。那时候有张新闻图片很震人心魄,因为没有办法在人群中走动,一个孩子只能被一双双手托举着往前送。
高架桥下,人山人海都没有办法形容当时的场面,人流东边排到解放路,西边快排到广东省客运站,最南边差不多排到老广交会。后来官方统计数据显示,火车站返乡人流高达60万人,人数比我想的要多得多。
后来,我在大年初二回到贵州,威力巨大的风雪压倒了路上的高压电线杆,山上的树像麻花一样搅乱缠绕,路面上随处可见零落折断的树枝,甚至出现了大规模断电。
几小时到十几小时的候车,累了、困了,席地而睡。
回家的人,总是大包小包行李。
今年春运同样受到了雨雪和冰冻的影响。我依旧在拍摄春运的路途上。
堵车,成为今年与2008年最大的不同。
今年春运,返乡选择自驾的人更多了,受雨雪影响最大的还是那些在高速上的回家人。从榕江回凯里的高速路上,上午的高速基本不通车,屋檐上、树上都是雪,到中午十一点、十二点,高速上的清雪工程完成后才允许车辆行驶。
但那些对于家的美好期待依旧。在从上海到贵阳的火车上,一位年龄很大的乘客和我聊天,当我拿出手机上的推文图片给他看时,他看着那张属于“闷罐车”时期的照片,兴奋地指着图片对我说:“我坐过这个,我以前坐过闷罐车!”
那些上世纪90年代的记忆依旧鲜活。我就和他聊那时在站台上拍照片、聊两个凶得不得了的铁路公安、聊差点被没收的相机胶卷,那个乘客感慨道:“太难得了,这是属于我们那个年代的记忆,是国家发展的记忆,你能记录太好了。”
“春节回家最想见到谁?”拍摄的路途上,我问旁边坐着的年轻人。年轻的乘客说,最想见到外婆,家乡的记忆里,最多的是外婆的身影。
那些从小被父母留在长辈身边长大的孩子,长大之后同样循着父母的路线外出打工,但是他们与爷爷奶奶、外公外婆共度的童年回忆,成为春运尽头属于家的期待。
在29年的春运拍摄里,有很多人给我了肯定和鼓励,让我继续坚持下去。不仅如此,作为一名改革开放的参与者,我能用相机记录下国家的发展、经济的进步,看到那些曾经让人们回家时头疼的问题随着技术发展迎刃而解,为这些巨大的变化慨叹、自豪。
如果有机会,我想找一找那张1995年春节的照片里,从“闷罐车”中探出头的年轻人们,听听他们当年从北到南打工的故事,聊聊在交通技术日新月异、返乡出行川流不息的当下,他们对故乡的执着和期待,以及那些年关于春节回家的路途。
(文中图片均由和匀生提供)


解放日报·上观新闻原创稿件,未经允许不得转载


作者: 谢瑞瑞 冯蕊

微信编辑:泰妮

校对:syl



◢ 猜你喜欢↓↓
太火爆!3天,销售额近9亿元,超11万人次“买买买”!但机票价格暴涨,返程难...刚刚官方宣布→
更猛!上海气温将狂飙至24℃,接着72小时最高气温下降近20℃,还有雨水相伴→
痛心!已致多名中国游客伤亡,紧急提醒→
更多精彩内容,请点击下载上观新闻APP


“分享点赞在看,一气呵成↓
继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存