医院门诊大厅二楼，一条不起眼的走廊里，这间没有挂牌的办公室仿佛被按下了时间的暂停键。朴素的装修，简单的办公家具，老式日历永远停在2021年5月22日，那是吴孟超离去的日子。进门的衣架上挂着一件干净整洁的白大褂，衣襟上端端正正别着一枚红艳艳的党徽，党徽正下方的蓝色夹子夹着一个胸牌：“东方肝胆外科医院，0001号，吴孟超｜主任医师、教授、院长。”吴孟超是中国肝脏外科开拓者和主要创始人、“中国肝胆外科之父”，也是海军军医大学第三附属医院（东方肝胆外科医院）的创建者和首任院长。自2000年7月开始，他在这个办公室度过了19个春秋。在97岁的退休感言中，他写道：“只要病人有需要，我随时可以进入战位，投入战斗！”他说，“我还能干到120岁！”
然而，他爽约了。2021年5月22日，99岁的吴孟超与世长辞。人们记得他的话——“医药有时是会穷尽的，唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。”
办公桌玻璃台板下压着吴孟超随手写下的小纸条、抽屉里密密麻麻写满字的小笔记本，书柜里摆放的书籍和来不及回复的患者来信，挂在墙上的是患者和学生赠送的书法和绘画作品……这里仍保留着原来的样子。
办公桌侧边柜，被材料和文件盒占据大半。工作，几乎是吴孟超全部的生活。写字台上叠放着数本年代久远的影集：一帧帧拍摄于上世纪六七十年代的黑白老照片，记录了我国早期医疗工作者珍贵的影像资料。1958年，主治医师吴孟超带领“三人攻关小组”从解剖肝脏、制作标本开始，在异常艰苦的条件下开启了中国人向肝脏外科进军步伐。168个肝脏腐蚀标本及肝脏固定标本，和由此凝练出的“五叶四段”肝脏解剖学理论，成为中国肝脏外科解剖学重要里程碑。在他带领下，短短五年，中国肝脏外科就从无教科书，无肝脏解剖理论，无成功的肝癌切除手术先例的“三无”状况，一跃成为拥有先进肝胆外科的国家之列。从医77载，医生吴孟超坚持整理患者病例，每一个典型患者的病例，他张贴病灶照片、手写标注患者信息和病理情况，用密封条小心保存……厚厚的病例相册本，记载着一位国之大医的成长历程。
从1960年成功完成我国第一台肝癌手术，到1963年突破“中肝叶切除”的世界手术禁区，从1975年切除世界最大肝海绵状血管瘤，到1983年创新提出肝癌“二期手术”概念，从而攻克原发性巨块型肝癌治疗的世界性难题……他带领一代又一代肝胆人创造了切除肿瘤重量最大、肝脏手术年龄最小、肝癌术后存活时间最长等一项又一项世界纪录。墙角的纸箱里放着吴老生前的生活用品。其中一双特殊的旧拖鞋引起人们注意：两只拖鞋不一样，右边的上面一角被剪开了。这是吴老做手术时穿的专用拖鞋。很多人都知道，常年紧握手术刀导致吴老的手指关节严重变形，成了“最契合手术钳的形状”；然而只有少数亲人和同事才知道，由于手术中他长时间站立，脚趾常年用力抓地，右边第二个脚趾头习惯于压在大脚趾上，天长日久，右边脚趾已无法并拢，不得不穿“特制拖鞋”。沙发边的老式茶几上放着吴孟超任主编的第八版《黄家驷外科学》。出版于2021年3月的第八版尚未拆封，当时已在病中的老人没来得及看到这部他倾注心血的外科巨著。然而他不知道的是，他的学生沈锋已接过接力棒，担任《黄家驷外科学》第九版的主编。后辈们薪火相传，擎起了火炬。2019年退休前，吴孟超在这个办公室忘我工作。在这里，他热情接待病人，兴致盎然地和同行、弟子无私分享自己的经验，办公室的灯经常亮到深夜。路过的医护们会说，现在，办公室的灯不再亮了，但他已经点亮了每个人心中的灯。解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载
作者：王蓓 王一瑄 刘雪妍
微信编辑：Wing
校对：Rong
复旦大学最新宣布！社会公众进校园方式调整，食堂也有变化→
突发公告！上海最大居民小区宣布：炒掉物业
注意！上海下周天气转折，这天起降温+降水，今年首个秋台风要来了？
上海地铁突发！玻璃破裂，列车退出运营…网友后怕：经常靠在这里