【招工季】我在富士康“卧底”三日

台上一女人笑骂：“你们一群大老爷们，出门就图赚钱，一点不想学技术？”没人笑，也没人抬头。

记者选了离家最近的昆山富士康，轰轰烈烈的万人电子大厂。

心底觉得，那才是一代年轻人中的大多数，来自农村和小乡镇的孩子，初中毕业后就要出去闯荡，不管混得好不好，多是无所畏惧、前途无限的神情。而同样的年纪，另一群年轻人，不少还在看漫画、听广播，整天操心着暗恋明恋。“真没劲。”记者心想，那电子厂里的年轻人，就有劲了？

记者想去看看。

纹身和烟疤

去之前，还采访了一位曾在深圳富士康“体验生活”的大学生，他干过一个暑假的夜班，夜夜打螺丝。问他感受，他说“冷漠”，他举个例子，说一次忘带钥匙敲宿舍门，里面明明有人，偏是等了很久才从门缝里露出一张臭脸……

于是，记者带着一点忐忑，翻出上海市某中学的高中毕业证书，拿着上海市某城区的身份证，怕人问起，还想了一些似是而非的解释，去了人力资源市场。

意想不到的顺利，在招聘摊位上，给对方看下身份证，签个名，让在一旁等，就行了。真是想太多，人家根本不在意“上海户籍”这件事好嘛？人家根本不会问“上海人为啥来打工”这个问题好嘛？

人家最在意的，是有没有纹身。在招聘摊位上，卷袖管看纹身；进工厂排队点名收身份证，也要看纹身；体检培训的时候，也要看纹身，要求是不要抱着侥幸心理隐瞒，否则被发现就是浪费时间和金钱，体检费30元，培训要一天。

于是，每一个环节，都有纹身者“自首”，被要求走出队伍，然后被小声问询纹身的位置、大小、纹身的原因等等，一些人离开，一些人留下。同样被重视的，还有烟疤和刀疤。走廊里听到对话的片段：“背上有刀疤。”“你怎么回事？”“小时候跟人打架被砍的……”

据记者观察，关键是部位，只要刀疤、烟疤不在手腕上，纹身不是大片的恶龙猛虎，也能勉强混过去。

讲台上有人说，我们算宽松的，附近类似的万人电子大厂，男性入职一律脱上衣检查纹身。

我们几位“良民”在队伍里讨论为什么，得出的结论，一是怕流氓小混混不好管理，二是怕自杀倾向。在经历“连跳”之后，显然，富士康最怕的就是自杀。在培训中需要填写的一系列纸头中，一张是百来道题目心理分析问卷，是否抑郁、是否烦恼、是否失眠……讲台上提醒，统统选否，还有一张是珍爱生命承诺书。

体检是抽血、拍胸片，考试台上读答案，台下听写。无话。

最爱手机和女工

如果不是为了观察和采访，记者真心忍受不住这种无聊。

等着大巴、等着入厂、等着体检、等着分宿舍、等着分车间、等着培训结束，一直在等。所有人埋着头，玩手机，大多是玩手机游戏。若不刻意搭话，没人主动说话，各自玩手机。

一个细节值得一提：培训时，有冲压车间的领导上来要人，相对而言，冲压苦、脏、累，却能学到点技术。问了一遍遍，个个都埋着头沉默。

台上一女人笑骂：“你们一群大老爷们，出门就图赚钱，一点不想学技术？”没人笑，也没人抬头。

宿舍也无聊，有宿舍住8个人，地上铺满鞋，无处下脚，阳台积水发绿；也有宿舍住5人，被褥雪白，轮值扫地，整洁得如同闺房。但同样的，人们不大说话，一是工种不同，白班夜班也不同，不常见面；二是大家都爱手机，记者在富士康几天，任何时候看到任何人在宿舍的状态，永远抱着手机。

这里也生产手机，最火爆的品牌和机型。可惜的是，工作时明令不能玩手机，也不能聊天，线长看到，是要骂的。于是，任何流水线上，大家有事没事都看女工。不经意间，多少工友和记者浓重地表达想和妹子们聊天的渴望。

可惜的是，电子厂的女工近年来越来越少，流水线上几乎稀缺，一条线上有一点红就不错了。和记者一批进厂的两位女工，很快被安排到大家公认最轻松、活最好的品控车间去。

记者从其他的采访渠道得知，大多电子厂爱女工，一是天生仔细，废品率低，大数据能说明一切；二是好管理，出勤率高，更不会顶撞线长、寻衅滋事。不只是电子厂，如今职业中介公司和职校都爱女生，还有学校因为女生就业率高大量招女生，校内干脆连男厕所都没了。

可是，在记者所在的研磨车间，年轻女工只有一位，遥不可及。于是，一群男人只能埋头于沉默的工作，每两个小时休息10分钟，于是堆成一堆抽烟，不抽烟的则继续玩手机。厂区的食堂人山人海，几个小伙伴一起吃饭，他们最大的乐子，就是找女孩子聊天，没有机会，则玩手机。

大家都觉得，手机其实也没什么玩头。

好工作和坏工作

刚开工两个小时，一同入职的工友赵作海就不干了。

他用力脱掉手套，到记者身边来抱怨，太累太苦，要走了，你走不走？记者不走，他很失望。他说这是他干过最差的工作，为了印证这一点，他抬脚给记者看他的皮鞋，鞋面有花纹和金属镶片，你看，都淋透了。然后，他带着一个愤怒地背影走了。赵作海还算是“坚持过”的，大部分小伙伴，一早来看了下工作环境，就溜走了。

实际上，我们被分配的工作很简单，全机械操作，在水龙头下，把粗糙的笔记本外壳固定在打磨台上，给机械臂换上砂片，按动开关就行。记者要做的，就是不断换外壳、换砂片、吹干、装好。说实话不累，但无聊。两小时能坚持，全神贯注，效率很高；四小时后开始间歇性发呆；六小时后开始磨洋工，吃饭修整后，周而复始。一天十小时下来，真心只有一个念头：躺床上抱着手机。

如何克服这种无聊感？工友陈小弟教给记者“秘方”：脑子放空，别想任何事。记者试了试，更无聊了。

吴鹏鹏则更有经验一些，他在烟台、郑州的富士康都干过，他教了一个更实用的“秘方”：习惯了就好了。但是，第三天，吴鹏鹏辞职了。他计划去找一个更好的工作，要活少钱多不费力。实际上，到第三天，和记者分配到同一车间的十多位小伙伴只剩下两人，而我，也必然是要走的。

每次人没了，线长就来找记者，问名字，然后从名单上划掉。也只有记者，出于采访的需要，用心记住了他们的名字和面孔。

哪来什么“活少钱多不费力”的工作？即便是在三家富士康干过的吴鹏鹏也说不出个所以然，反正目前研磨这个活不好，他宁愿在流水线上打螺丝钉，一是可以坐着，二是完全不用动脑子。记者心想，难道这个研磨需要动脑子？忍住没说。他还羡慕烟台另一家纯自动化的工厂，他在那里当过保安，厂里机器人很多，工人只要一旁看着，“动动手指就好“。可是，这种活好的工厂，没有点“关系”根本进不去。记者心里又想，是不是没有点学历和技术进不去。却又忍住没说。

那么，记者尝试聊另一种可能——就在富士康这样的工厂，从流水线工人做到线长、车间长，不是也挺好？据记者打听下来，确实挺好的，工厂以工作年限晋级，基本工资、奖金和加班工资都将上涨，很多在厂里工作6年乃至10年以上的员工，工作稍轻松，月收入五六千以上，完全不成问题；若是线长、车间长，则更好。问身边几位工友，却都说“要关系”，或者说“临时工不行”，反正就是一堆不可能和不行。不过，“重关系”和“提携老乡”确也是部分实情，一同入职的小伙伴，穿着皮夹克和“牌子”牛仔裤，看起来最牛气的年轻人，刚进工厂就开始给“大哥”们打电话，问哪个车间好？问哪里有老乡、有关系？沉默的队伍里，人人都瞄他，多少带着点羡慕。

在类似的电子厂里，人员频繁流动是常事。吴鹏鹏和记者聊起之前在“隔壁”电子厂的经历，第一天拉进去100人，两辆大巴装满，第二天要走掉90人；能坚持过最初的无聊和不适的，也未必能做得长久，电子产品周期太快，外贸寒潮也说来就来，订单多时流水线开足猛加班，订单少时因为工资太少只能被迫离职；线长、车间长等管理岗位也不例外，苏州一家人力资源公司老总告诉记者，如今市场上最不缺的，便是流水线上的管理岗，年龄大了、资历老了，不肯回去做一线工人，除了“一定的管理经验”，手上又没什么技术。

第三天，记者也“辞职”了。没办任何手续，带着工作证潇洒走出大门。

一批小伙伴进车间，仅剩的工友陈小弟后来常给记者发微信。他说，厂里的大道上，最近每晚都有夜市，跟赶集一样，人山人海；他还说，厂里可以自考大专学历，可是他要上夜班了，实在有心无力。没过多久，陈小弟也辞职了，他说夜班实在太难熬了，问他出来后想干嘛？他说可能回老家开吊车，毕竟他有吊车证。但是，他说开吊车太孤独了，一天到晚没有人说话。

你有什么好工作介绍给我吗？陈小弟问。记者无话可回。

（文中人名为化名）

题图来源：新华社 编辑邮箱：[e-mail]

如需获取更多，请下载上海观察客户端或点击“阅读原文”

↓↓ 点击“阅读原文”，进入上海观察网站浏览更多