一名美国留守儿童的成长自传,跻身各大畅销书榜单,解释了人们支持川普的原因 | 麦读书单
Hillbilly Elegy 这本书,麦读君在《纽约时报》《出版人周刊》和 Amazon 的 2016 年度好书精选 中安利过,图书荣膺 2016 年亚马逊非虚构类第一名,《纽约时报》月度畅销书,《时代》杂志评选的「理解川普为什么赢必读的六本书」。
凋敝的美国大农村、留守儿童和文化隔阂,相信中国读者读来,也会心有凄凄焉。
麦读每次发布书单后,很期待读者能够就某本书——尤其是外版书给出阅读心得。除了有基础稿酬,读者还可以在麦读书店任选一本图书。欢迎来稿。
在去年美国的大选年当中,有一本叫作 Hillbilly Elegy(暂无中译本,本文译作山民挽歌)的书一路占据着各大书籍榜单的前列。作者 J.D.Vance 是一名毕业于耶鲁大学法学院的法律博士(Juris Doctor),现在正在旧金山的一家投资公司工作。
《虎妈战歌》作者,耶鲁法学院教授蔡美儿评价《山民挽歌》:「这是每一个关心美国真实情况的人的必读书。」
在美国,法学院中的法律博士学位向来都具有非常高的录取门槛,排名第一的耶鲁大学法学院尤其如此。通过查询美国律师协会(ABA, American Bar Association)强制要求每个学校公开的数据,我们发现耶鲁法学院从两千多位申请者中只挑选两百多人,录取比例合 9.4%。
作者在书中也透露出这里本不是为他准备的。成长于美国中部的阿巴拉契亚山脉的俄亥俄州,无论是家庭环境还是成长中养成的价值观,都让他天然地与耶鲁大学法学院的产生距离感。
然而作者最终还是获得了耶鲁法学院的青睐并且成功地从这里毕业,过上了所谓的上层中产生活:收入可观、买房、买车、组建稳定的家庭并生儿育女。乍一看这些似乎特别像成功学的桥段,但是大可放心,这本自传不是传统的宣扬成功学的传记。没有对成就的简单归因,而是把过去的几十年生活做了一个回顾和梳理,深入剖析自己所经历的种种社会问题。
留守儿童的迷惘与成长
整本书遵循着时间顺序,从作者小时候开始谈起。出生在肯塔基州,随后迁到俄亥俄州,在上个世纪的 50 年代,作者的祖父母都能够在当地的钢铁厂中获得一份工作,过的是中产生活。但是到 70 年代之后,工厂大量倒闭,曾经作为重工业重镇的中部成为了现在所谓的铁绣带。
自此之后,作者整个生活也彻底改变。父母离婚,父亲放弃了抚养权,母亲则是瘾君子,深受毒品的困扰。母亲因为吸毒的原因,精神状态非常不稳定。作者举了非常多的生活细节,都是和母亲吸毒有关。其中有两个细节印象特别深刻。
第一个细节是有一次作者的母亲在高速公路上开车,与作者发生了争吵,最后矛盾不断演化,威胁要在路上撞死,干脆大家一起死了算了。第二个细节是作者的母亲在医院做护士,需要合格的尿检结果来确保能够继续工作,然而吸毒是肯定通不过尿检的,所以请求作者帮她蒙混过关。这些细节都试图说明自己的成长环境充满着不稳定。作者也在书中谈及,母亲改嫁离婚多次,这也让作者一直没有办法拥有一个稳定的家庭。
所幸这个时候,作者的外祖母承担起了实际监护人的职责,提供了成长和学习的基本环境。这也为作者之后考上俄亥俄州州立大学提供了非常重要的基础。
但是作者马上遇到了第二个迷惘,自己的价值观念仍然是阿巴拉契亚山脉山民的那套价值观:固执、用武力解决问题的冲动、带有防卫意识的傲慢,这些都让他面对即将上的大学无所适从。于是作者决定加入海军陆战队,在部队这个大熔炉里面锻炼。参军之后,来自五湖四海的战友给作者带来了对社会更多元的认识。在退伍之后,作者用攒下的钱完成了学业。
如果故事到这里,其实就是一个留守儿童的成长故事。隔代监护、缺少父母的照顾、没有稳定的家庭、信息闭塞,这些都符合留守儿童的特点。在这样的成长环境下受不到好的教育是常态,没有好的发展机会甚至有很高的风险走上犯罪、吸毒、无所事事的道路,作者在物质和精神上面临的两大迷惘是所有山民小孩的缩影。
自己人对自己人的反思
但是这本书不止于此,作者用对种种过往的反思贯穿全书,这是一首唱给家乡的挽歌。为什么曾经勤劳的山民,现在只愿意靠福利救济和吸毒度日,这里面固然体现出经济转型带来的代价。第三产业变成了21世纪的主流,曾经在重工业工作的工人一方面没有办法适应新经济环境下的工作,一方面也不愿意从事一些简单的劳动。就像作者提及自己在家乡发现的一个细节,有人不愿意做收银员的原因竟然是因为这份工作需要早起。往往这些人转手就会马上在社交网站上发帖,抱怨「奥巴马经济」、抱怨全球化。
可是这样的生活态度同时也牺牲了下一代的生活成长和发展的机会。像作者一样有同样遭遇的人不在少数,但是像作者一样幸运的人却少之又少。这部分人在恶劣的成长环境下成长,发展的机会肯定也会非常局限,这些人的不如意未必全是错在自己。
更重要的是,这部分人在媒体和社会上几乎没有发声的机会,这些问题没有办法引起大家的重视,这样也凸显了这本书最大的价值。同时,作者具有非常特殊的写作优势,作为山民的「自己人」,作者可以陈恳地解剖、批评和展示这些弊端。这种双重身份又给这本书加分不少。
在川普当选美国总统之后,这本书在特殊的历史安排下被赋予了新的使命,成为了民主党的支持者们了解另一半人的窗口,也成为了白人穷人的发声管道。上任之后,川普提出的「雇美国人,买美国货(Hire American Buy American)」口号,以及在国内创造更多的制造业岗位的政策显然也是对这部分人的回应。
有一个值得一提的细节,硅谷著名的投资人、创投圈热门书籍《从0到1》的作者 Peter Thiel 在大选期间高调支持川普,这在民主党的大本营加州尤其是硅谷显得非常不寻常,在当时也引起了非常多的媒体关注。而本书的作者恰好正效力于 Peter Thiel 创立的投资公司秘银投资(Mithril Capital Management),在这样特定的时间点推出,或许也是有意识地营造一些舆论势头。
《山民挽歌》作者在秘银投资的网站(mithril.com)上的个人介绍,秘银投资的创始人之一是 Peter Thiel。在大选期间,Peter Thiel 是硅谷少有的川普支持者。
但是抛开动机上的揣测不谈,这本书极平实的语言风格足够让你看到作者的诚意和陈恳。读这本书,就好像和作者好好地聊了一场。在日趋分立的美国,这样的交流变得十分珍贵。
▼麦读书店新品 点击图片直达▼
猜你喜欢:美国 80 岁的法官爷爷,请 5 岁的小朋友断案,却没有人责备他…… | 麦读人物;颜值逆天!看见封面我就买了的 8 本刑法书 | 麦读书店;法律人凭什么硬怼特朗普 ?读懂美式法治非看不可的 8 本书 | 麦读书店
投稿邮箱:lushuhui@maidupress.com;添加麦麦个人微信( xmxm2025 )加入「麦读书友会」,第一时间获取麦读书店福利和图书资讯。