桐乡的老街，太有味道了

开栏语

有一种幸福叫生活在桐乡。能唤醒乡愁记忆的，不只是熟悉的风景，更有那忘不掉的“家乡味”。我们推出“桐乡风物”栏目，聚焦桐乡独具特色的风物特产，带你寻找记忆里的“桐乡味道”。

从前的日色很慢，车、马、邮件都慢，在那个物质匮乏的年代，小镇百姓的琐碎生活都被挤进了闹哄哄的街巷，布店、粮油店、杂货铺、面馆、理发店……随着时代的变迁，街边的墙面斑驳成了“水墨画”，小小的手艺活传承了一代又一代，隐秘在角落的味道也越飘越远。

在迎来送往中，街成了老街，几百米的长度，浓缩了最本真的烟火味，定格了“速食生活”下的慢镜头，也容下了我们生活的滋味。

深秋时节，丝丝凉意唤醒慵懒的早晨，载着毛衣的电动三轮车来来往往，濮院这座毛衫之都正在快速苏醒。而在咏梅西路的知味鲜油墩店内，还延续着几十年来的慢节奏，张俞炯正和妻子不忙不乱地准备着当天的食材。每天10点开张，已是食客与店家间的默契。从张建伟到张俞炯，从永乐路到咏梅西路，一个小小的油墩在父子俩手中一传便是40多年。表皮酥脆，内里软糯，拥裹着汤汁的馅料鲜美，吃前稍稍捏瘪，一嘴下去，多重口感完美呈现，越嚼越有味。

张建伟把小小的“外来美食”油墩做成了自家招牌。如今，这份美味交到了儿子儿媳手上。“要把油墩做好，糯米的性子要摸熟，不同品种糯米的吃水量不同，随着气温变化，浸泡时间也要调整。粉好不好，直接影响口感。”制作油墩，没有一成不变的比例，只有应时而变的技艺，张俞炯自接手之日起便谨遵父亲的教导，“馅料必须新鲜，不额外添加一粒盐，靠着榨菜提起整个油墩的鲜味。”

外不能焦、内不能生、馅要有汁……再精确的食材比例，没有一手老道的炸制技术也是枉然。八年前，学习炸油墩时，那口父亲专门找铁匠打制的大铁锅也给张俞炯带来了不小的难题，为了让食客少些等待，一次得炸40颗左右，张俞炯常常顾此失彼，结果满锅“爆炸”，溅得油花直往胳膊上跑。张俞炯坦言学这门手艺真是下了大功夫。

如今，信息化时代也给张俞炯带来了意想不到的收获，每周二早上，他都要把新鲜炸制的400多个油墩发往嘉兴。这一颗非本土的“外来美食”能扎根濮院40多年，并越走越远，让张俞炯繁忙之余满是欣慰。

手艺人，守艺人，守得更多的是“牵肠挂肚” 的回忆和情怀。

小小的面团在一收一捏间，裹入馅料，撒上点睛之笔的白糖，压成饼坯，撒上芝麻，置入烧桶，不出几分钟，饼里梅菜干的香气便从炉子里窜了出来。在崇福镇崇德东路上的显东烧饼是不少人的心头好，更有人大老远赶来只为这一口香脆。

经高温烤制的饼体，融麦香、肉香、葱香、菜干香、芝麻香、糖油香于一体。趁热啖一口，表皮酥脆，馅料的鲜香充斥口腔，令人回味无穷。“葱油还是梅干菜？要不要加糖？要不要加油条？”来一个客户就得问一遍，做几个烧饼就得问几遍，“每一烧饼都是私人定制。”徐显东笑着说。

方方正正的烧饼切刀已磨成了“匕首”，结实的烧饼桶已烤坏了一个，时间留下的痕迹无不诉说着徐显东做烧饼的漫漫岁月。徐显东指了指不远处，“那边，我们摆摊都摆了10年，那时候孩子们一放学就准时报到，排队排老长了。”如今，他们搬进这家店铺也有22年了，他们看着当初那些围在烧饼摊前的孩子慢慢长大，又看着他们带着自家小孩等在烧饼炉前，或许在他心中除了岁月的蹉跎，更多的是被认可的满足感和幸福感。

“我们那时候创业，也不需要啥本钱。”32年前，从父亲手中习得手艺的徐显东从缙云来到崇福，支起了烧饼摊。如今，他做的烧饼做出了口碑更做响了品牌。“光是一毛二一个的烧饼袋子一年就得花去1万多元。”从徐显东的寥寥几句话中，就能感受到他生意的红火。

如今在烧饼店内，家电公司赞助的烧饼纸袋悄然加入，房产广告等也被摆放在显眼处，显东烧饼这一池流量吸引来的不仅是食客，更有越来越多的商家。

能把烧饼做到冠名，能把烧饼店做成“广告位”的显东烧饼，为何俘获这么多的食客，有何过人之处？看似简简单单的烧饼，炉温、揉面、摘面、食材配比……每一个细节都会极大影响味道。“烧饼好不好吃，得看面发得好不好。”何止面团，面对滚烫的炉膛，迅速利落地贴上饼坯，恰到好处地取出烧饼，何尝不是一项技艺，应本地口感而调整面馅比例，丰富甜口，更是经久不衰的秘方。把简单的事情做到极致便是手艺！

说起老太婆烧鸡，这是不少三代崇福人共同的味道。

1985年，单美英将第一锅烧鸡摆在春风桥的摊位前，一下子打响了招牌，如今拥有3家门店仍应接不暇。新鲜的整鸡在油中炸至金黄，再放到秘制卤汤中卤至入味，皮薄肉香，一口咬下去全是满足感。小小的店内，几十种卤味整齐排布，一呼一吸间，特有的卤香回荡在鼻腔与口腔之间，令人食欲大开。“我们当天卖的烧鸡在早上4点都还是活的。”单美英的儿子说，新鲜，是他们最大的秘方。

不远处的芝村老街上，有一家口耳相传的“和尚面馆”，没有店招，却常常等碗面得花上近1个小时。面店开在向临街农户租的住房内，门上“欢迎光临”四字依稀可辨。没有菜单，老食客都会径直走进后厨，“红烧大排面”“咸菜汪丁面”，喊一声而后转身出来，取下一只蓝花碗，倒一盏茶，坐等美味。红烧大排面中，敲打至松软的猪排分量十足，一口咬下，肉香四溢，没有一丝发柴发硬，仿佛每一丝肉质纤维都与汤汁完美相拥，搭配糖心荷包蛋和猪油香气，说不出的鲜美在舌尖绽放。“汪丁面”中，三只野生汪刺配以河虾、秘制咸菜，再添上几颗毛豆，鱼汤作基，鱼肉作辅，吃完后忍不住在汤底一撩再撩，直至将仅剩的咸菜与汤一同喝下，“鲜”！

老街独有的腔调仿佛是一份份专属回忆。在这里，爷爷的一盏热茶、摊边的一个烧饼、阿叔的一碗热汤面都能让你寻回记忆中的味道。当味蕾被激活，老街这张褪色的老相片开始被赋予新的生机。

但闻生活气息，且来老街走一走。

记者｜沈惠娟

编辑｜俞珂

责编｜施玉婷

最新动态：