查看原文
其他

桐乡人的“轧大淘”

桐乡人都在看→ 桐乡发布 2023-09-14


钱君匋生前常说一句话:“轧淘轧得大。”在桐乡方言里,“轧淘”是指与人交往、结交朋友的意思。而这里的“大”,显然不是指年龄。

 

△钟瀛洲《茅盾丰子恺故里乡音录》 摄影 康泾



上个世纪初,钱君匋出生在屠甸镇中街46号。幼年时,邻居中好些与他年龄相仿的都愿意跟着他玩,因为钱君匋会画画,胆子大,鬼点子多。有一次,钱君匋还带了一帮玩伴在裕昌祥酱园里偷偷喝酒,最后都醉倒在七石缸上,直到各家家长找遍了屠甸镇,才终于在天擦黑之前把孩子们寻着。从此,钱君匋的“坏”名声就更加大了。


钱君匋喜欢画画,也是从小就出名。只要有空地、空墙,钱君匋就拿了炭粒随意涂鸦,弄得街坊邻居、亲戚朋友见到钱君匋就发怵,生怕他的手一痒痒,就把清清白白的一堵好墙给“糟蹋”了。


进了学堂,喜欢画画的毛病改不了,这就有点让先生不舒服了。先生教的是《三字经》《百家姓》《千字文》,钱君匋用书做挡箭牌,偷偷在底下画“花摺子”。先生发现了,打了十下手心;然后背不出《千家诗》,再加罚十下手心。小小君匋本来就不怎么情愿读书,一怒之下,摔了砚台、扔了书本、掮了家里搬来的背靠椅,走人了。


那时候的钱君匋,压根就没把这些“之乎者也”的老学究放在眼里。

 


钱君匋进了小学,遇上了一位好老师,叫钱作民。两排教室之间有一堵墙,全是青砖砌成,钱君匋就用笔蘸了水在上面涂鸦,从头画到尾。等画完了,前面的也早已吸干。就这样,钱君匋每天乐此不疲,钱作民先生不但不罚他,还喜欢得不行,直夸赞他,小小年纪就能写擘窠大字,了不得。后来,钱先生又叫钱君匋去练小楷,把《灵飞经》送他学,让他长进不小。



说钱作民是钱君匋书法的启蒙老师一点也不为过。而从那个时候开始,钱君匋就开始“轧大淘”了。也是钱君匋幸运,屠甸镇本身就是一个人才辈出的地方。


从区域范围而言,屠甸镇不过是个区区小镇,但是屠甸人从来就不看低自己,做任何事,总是朝着高目标努力,恐怕也是“轧淘轧得大”的缘故。记得小时候梧桐镇(现梧桐街道)上有个工人文化宫,上面有个图书室,里面的藏书据说比县图书馆还多。喜欢读书的我常常不稀罕在学校图书室借书,而是跑离家不远的工人文化宫图书室借书看,那个狭长的小本子借书证至今还珍藏着。上个世纪六七十年代,据说乌镇、崇福、石门等几个大镇由县总工会出资建起了“工人俱乐部”;而屠甸是唯一一个靠镇里多方筹措资金,在镇中心位置建起“工人俱乐部”的乡镇。屠甸人的“轧大淘”可见一斑。


钱君匋读小学的时候,除了画画,又喜欢上了篆刻。那时候屠甸镇上有个叫徐菊庵的画家,善画人物仕女,蜚声沪上。他比钱君匋大十多岁,发现钱君匋是棵好苗子,就真心实意教他作画。钱君匋喜欢刻印,他就让钱君匋不要在肥皂、蜡烛上刻,改成石材,并且初学吴昌硕,后学赵之谦。就这样,钱君匋在徐菊庵的谆谆教诲下,书画篆刻马上有了不小的名气,进步也越来越快。从某种程度上可以说,日后钱君匋的成就及影响力甚至超过了徐菊庵先生。

 


钱君匋以优异成绩在丰子恺任教的上海艺术师范学校毕业后,信心满满,给丰子恺先生写了长长的一封信,希望先生可以给自己介绍一份工作。原以为自己学业优秀,加上丰先生是自己的老师,这个忙不会不帮。哪料到丰先生回信中,直言不讳地指出了钱君匋信中措辞、语法上的诸多错误,希望他先补上文化课,再谈工作。这一当头棒给钱君匋触动很大。此后他就找来字典潜心研读,还把字典背得滚瓜烂熟,扎实的文字功底就此奠定基础。半年后,丰子恺得知钱君匋发奋苦读,便介绍他去多所学校任教。多年后,丰子恺先生感慨道:“想不到当年我的一封批评信,竟然起了这么大的作用,逼出了一个作家和音乐家。”



“轧大淘”的最大好处,莫过于有人经常指出你的短处,使你不断缩小你与名家之间的距离。二十岁的钱君匋去了上海开明书店,做音乐美术编辑。那时候在开明书店做编辑的,还有郑振铎、赵景深、索非、孙怡生等几位先生。钱君匋与他们一起共事、一起策划、一起设计,凭着聪明和才气,很快赢得了这些前辈大师们的认可,彼此成为莫逆之交。此后,靠书籍装帧设计,钱君匋结识了鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金、陈望道、郑振铎、叶圣陶、郁达夫、胡愈之、冰心等文学艺术家,从他们身上汲取了丰富的艺术营养。他设计的封面为他赢得了极好的口碑,他本人也赢得了“钱封面”的美誉。后来,钱君匋开始转向金石收藏,不惜重金购买名家名作,从此又与大师们进行文字、书画的倾心交流。


作为涉足诗歌、散文、音乐、书法、篆刻、绘画、教育、出版、收藏等诸多领域的著名艺术家、出版家,钱君匋的成就得到文学艺术界的一致赞誉。尽管如此,他始终保持着谦逊的态度,并且永远乐于与他敬佩和仰慕的大家为伍。他曾经在一篇文章中这样写道:“每一位伟大人物,和我们在同一空间呼吸的时刻,未必能理解他的价值;等到他一朝谢世,时间造成了历史的距离,后辈才能看出他的精光异彩。伟大,不是指地位、财产、浮名,而是指人品和贡献。”


这就是他说的“轧淘轧得大”。与大家在一起,你可以得到眼界、得到胸襟、得到视野及得到与众不同的成功之路。

 


桐乡的钱君匋故居,位于屠甸镇邮电弄,是钱君匋生前从别人手里买来的一所旧宅,属于晚清民居。在屠甸,钱君匋度过了快乐的青少年时代,一个用画笔恣意纵横的年代。



而钱君匋毕生收藏的绝大多数文物则现存位于市区的君匋艺术院。我曾经陪同多位艺术家前去瞻仰他的生前藏品。工作人员戴着洁净的白手套,将众多书画精品轻轻打开,一一展现在我们面前。记得书画鉴定专家徐邦达曾赞许说:“这里的很多藏品、国家一级文物,连故宫博物院都没有。”让我们在深刻感受这些艺术精品无穷魅力的同时,慢慢读懂一位慈祥老者朴实无华的一句人生箴言:


“轧淘轧得大。”


“风雅桐乡”栏目持续征稿中,期待您的投稿。详见→征稿 | 风雅桐乡,邀您一起读懂这片土地


编辑|沈惠娟

责编|宋佳


最新动态:


今晚,桐乡开启“无声行动”!

公告!“乌镇杯”正式启动

桐乡事业单位招考,笔试成绩公布!

桐乡的农村太美了,还要有大发展!

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存