桐乡的烟火气，就藏在现切现炒的小饭店里
小饭馆，桐乡人称小饭店，一种与大酒楼相对应而存在的特殊餐饮形态。
说它特殊，是因为它曾是餐饮业中最大众的存在。但近几年随着老城区有机更新的提速和现代餐饮业的发展，街头小饭店数量急剧下降。它们与那些倒在推土机下的老式楼房一起，随着新时代的来临，逐渐消失在食客的视野中。
小饭店的好
爱吃的人才知道
商场逛得越多，我们就越怀念小饭店的好。
主打现切现炒的小饭店，曾是城市烟火气的最主要来源。
破败的门头，陈旧的设施，不大的空间，还有永远的人声鼎沸，这是绝大多数小饭店呈现给我们的形象。它们可能藏匿在紧邻市中心的某条不知名小巷里，也可能坐落在居民区深处某座单元楼楼下，需要穿街绕巷许久才能找到一块不起眼的招牌。
实惠是小饭店最大的优点，也就是玻璃拉门上贴着的“大众口味、工薪消费”，但就是光凭这点，便足以让众多忠实食客热情不减，几十年如一日。
小饭店的“工薪消费”源自他们对成本的极致控制。为了最大限度降低用工成本，它们大多以夫妻店的形式存在，所有活由夫妻二人分摊，一人掌勺，一人打下手顺带招呼客人。
外卖风行的当下，你可能很轻易就能从外卖软件上找到更便宜的店，但你永远保证不了，这家店的出品是否现切现炒？食材是否足够新鲜？味道是否合你口味？
但在小饭店里，你永远不用担心这些问题。毕竟，在小饭店诞生的那个年代里，餐饮业还是一个门槛挺高的行业，没有两手绝活撑场面绝对不敢贸贸然开店。而现在，你永远不会知道，眼前这份看起来还不错的午餐，是否只是经微波炉加热的料理包；你也不会知道，为你烹饪这份午餐的人，是否从来没碰过锅碗瓢盆。
在小饭店，食材必须是当天从菜市场现买的，菜出锅必须是带着锅气的。毕竟，光顾的都是周边吃了几十年的老主客，红烧肉里少放一勺酱油都能被唠叨上半天：今天换厨子了？怎么味道跟往常不一样。
如果说现切现炒是一间小饭店生存最基本的门槛，那么拥有一门好手艺，才是它得以从强手如林的餐饮江湖中走出并红火至今的唯一保证。日复一日的劳作让这些小饭店积累了足够的烹饪经验，它们不惧怕任何一样复杂食材，可以轻松应对每一条挑剔舌头。只要你愿意尝试，你就会发现，那些米其林黑珍珠瞧不上的“邋遢饭店”里，可能同样卧虎藏龙。而这些朴素不起眼的菜色，可能在你舌尖迸发出惊艳的味道。
这些不起眼的小饭店
有桐乡人惦记的市井味道
阳光饭店，一家在新民南路上开了23年的小饭店，店靠近振兴西路，路口往南一拐就到。
这里是桐乡的老城区，周边聚集着大量老式居民楼，居住着不少上了年纪的人。“老板，炒盘猪肝。”“今天的白灼大肠蛮好。”午饭时间，不时有食客涌入。
时间仿佛在这间小饭店停止。上个世纪的装修风格，拥挤又嘈杂的景象，盛饭用的撇子碗，大号的电饭锅，老式的热水壶，一切都还是老桐乡的样子。火热的厨房敞着口，掌勺者不时探出头来透口气。食客的点单声，轰轰的猛火灶声，不大的空间充斥着人情和烟火的味道。
64岁的姚杏临是这间饭店的老板，兼掌勺。不过，五六年前，随着年纪变大，掌勺的差事落到了儿子头上。自己则跟妻子一起，干起了招呼客人打下手的活。
除了住在附近的居民，附近工地上干活的工人也是阳光饭店的重要客源。美食江湖有一句真理，你永远可以相信出租车司机和工地工人的眼光。毕竟，他们检验一家小饭店优秀与否的标准，就是好吃和实惠。
当然，桐乡人惦记的市井味道，从不止于城区。在所辖的8个镇和3个街道中，各个都有叫得出名字、为当地食客所青睐的小饭店。
中华酒家，一家在洲泉镇永安路上开了30年开外的小饭店，听名字就能大概推测出店龄。店空间不算大，一间半的门面，上下两层。
“花样不多，吃个家常味道。”钱永权是中华酒家的老板，1965年生人，今年虚岁59。在他的厨房里，没有花里胡哨的秘制调料，只有盐、糖、酱油这永恒的三件套。店里每天备菜不多，但食材样样讲究。鱼有鱼味，鸡有鸡味，这是钱永权经营饭店30多年不变的标准。
老底子的江南饭店讲究不时不食，中华酒家亦保持了这一传统。就比如梅干菜烧肉这道招牌菜，虽然食客买单，但钱永权每年总要等到9月之后才开烧。而天气炎热的夏季，他更倾向于提供一些清淡的饮食，比如白切肉、白斩鸡。
疫情三年，加上线上冲击，实体餐饮业遭遇前所未有的萧条。但石门镇的新鸿运饭店，生意却做得红红火火，去年国庆前，饭店搬到了200多平方米的新店里。
新鸿运饭店是典型的夫妻店，老板叫于建清，老板娘姓蒋，老板掌勺，老板娘招呼客人，夫妻俩维系着饭店的全部运转。
十五年前，夫妻俩从炉头来到石门，租了间70多平方米的店面开饭店，一开就是十来年。在于建清的印象里，饭店几乎365天营业，“除非家中有事。”饭店每天营业两餐，中饭和晚饭，中午档上午十点半开始，但这并非夫妻俩劳作真正的开始时间。
每天早晨7点多，夫妻俩就会从家中走出，数十年如一日，原因是为了食材足够新鲜，他们必须起早去菜市场采购。土鸡、土鸭、小羊肉，然后处理食材、开门迎客。
这就是桐乡的小饭店，它们有桐乡人最惦记的市井味道。
它们或许不起眼，却时常带来惊喜。或许没那么个性，却充满了温情。它们扎根在城市的深巷旧街中，坚韧生长。在日复一日的劳作中，创造美味奇迹。
它们总是带着我们最熟悉的家常味道，并且无论何时，永远敞开大门，慰藉乡愁和思念，撑起城市的点点烟火。
本文由桐乡发布出品，未经允许请勿转载
记者｜庄菲菲
摄影｜张驰（见习）
编辑｜沈惠娟
责编｜宋佳
最新动态：
推送及时收到 先关注后星标
温馨提示：由于微信修改了推送规则，没有经常点“在看”的，会慢慢收不到推送。如果你还想看到我们发布的权威信息，请将“桐乡发布”加为星标，每次看完后别忘记点下“赞”“在看”。