简阳81岁老医生送走273个“老朋友”：辛苦一辈子，要让他们有尊严地走
连续5年
2213平方公里
58个乡镇……
81岁老医生坚持下乡巡诊
为癌症患者提供临终关怀
目前已送走273个“老朋友”
农村，贫困，终末期癌症，预期寿命少于6个月，是这群“老朋友”的共同标签。
2012年起，简阳市人民医院肿瘤科主任医师周克明，将他们纳入临终关怀的研究范畴。从此，他每周一、周五门诊，周二指导教学，周三下乡巡诊，给这些患者提供临终关怀。
心理干预、整体护理、镇静、止痛等对症处理，让病人提高生存质量，在他们在生命的最后一刻远离蚀骨灼心的疼痛，安详、宁静、有尊严地走完人生里程。
“农民默默无语地辛苦了一辈子，要让他们有尊严地走。”
每周三走村串户
每周三，是周克明下乡巡诊的日子，近的地方要花半天时间，远的则要颠簸跋涉整整一天，一次巡诊最多只能看三四个病人。
今年是他巡诊的第五年，简阳市辖区面积2213平方公里，58个乡镇（成都代管前）都有他的足迹。有人劝他，81岁了，就不要亲自巡诊了。但他坚持无论再远，也要一户一户看过去。
平武镇尤安村，51岁的张翠秀躺在床上骨瘦如柴。去年检查出肺癌，接受了一次化疗，张翠秀的身体彻底垮了，癌细胞转移到脑部，痛起来撕心裂肺地哭喊。
9月初，家属找到周克明，对她进行心理安慰及镇痛等对症治疗，张翠秀终于不喊痛了。
72岁的吴钊平，从检查出肺癌到卧床不起，不到3个月。“痛狠了才敢给他吃一颗止痛药。”老伴卓蒲蓉说道。这些药，是从周克明门诊上免费开的。在电话里了解到老吴情况不好，周克明一定要亲自来看看。“他还有啥心愿没得？想做的想吃的，都顺着他。”
“走的时候痛苦不？”这是周克明最关注的问题，让患者安详平静地离世，是他努力做的，也最希望听到的结果。
档案袋里装着数百患者的最后一程
“9月15日，颜正德，胰腺癌，去世时不痛苦，有亲人陪伴。”在“宁养关怀病人随访记录”上，周克明记录着每个患者每一次巡诊的信息。
在他办公桌的柜子里，离世患者和在世患者的信息都完好地保存着。他说，这里装着数百个农村患者的最后一程。
这是周克明坚持了五年的工作。76岁之前，他满脑子想的都是攻克癌症，挽回生命；76岁之后，对农村地区终末期癌症患者提供临终关怀，成了他的工作重点。
周克明和研究组下乡巡诊
五年送走了273名“老朋友”
原本为期两年的课题研究，周克明主动延长到了五年。五年来，周克明先后送走了273名“老朋友”。
“许多农民生病，不是真的忍不住（痛），是不会进医院的，一拖就拖到了晚期，治疗无望了，又只能躺在床上等死。”周克明说，“要让他们走得有尊严，正视生死。”
止痛药，是最大限度改善患者生活质量的基础用药。但在农村，对于前期治疗已花费大量金钱的贫困家庭来说，压力巨大。几年下来，周克明自己掏钱购买了超过两万元的药物，无偿赠与患者。
周克明在乡镇卫生院与患者聊天
除了止痛药，周克明还会给患者开低毒性的抗肿瘤药物，一方面，可以减少镇静类药物的使用剂量，减轻医药费负担；另一方面，对症抑制肿瘤发展，有的患者因此生存期被延长到一年、两年，甚至更长。
77岁的张瑞英去年确诊肺癌转移，同时还有高血压、糖尿病，连科室都不敢再收治。今年4月，她在周克明的门诊上被纳入临终关怀名单，用药6个多月后明显好转，9月25日，她是自己走到镇卫生院来复诊的。
“周医生，要不是你，我恐怕都不在了。”拉着周克明的手，张瑞英泪如雨下。她的小女儿至今仍不相信母亲得了癌症，“你看她现在说话走路，精神好好。”现在，张瑞英能料理自己一个人的生活，每顿还能吃下一碗面条。
81岁却还坚持下乡巡诊
希望老医生也要注意自己的身体
为我们大四川有这么善良的人点zan！
*记者 于遵素 摄影 王效*
*文中所有患者及家属均为化名*