“我已经不适合春晚”
曾经大红大紫的笑星姜昆，在21世纪的头三年（2000-2002）连上了三届春晚，那时互联网刚开始普及，姜昆也涉水其中，办起网站，故而出了个节目叫《妙趣网生》。之后，姜昆连续六年匿迹，直到2009年，像是又想起了点什么，他跟戴志诚带着一个《我有点晕》重出江湖，翌年又演了《和谁说相声》。这两次出场，主题都与忆旧有关，“三十年前我和李谷一一起演了《刘海砍樵》”，“我最近这二十年哪一个段子能超过《如此照相》和《虎口遐想》？”沧桑怀旧中杂有自知之明，江湖上有关“姜郎才尽”的坊议风评，他公开地、完全地接受下来。
我一直觉得姜昆不容易，少有人像他那样，贵为春晚大神级人物，长期在体制内握有实权，文艺界人脉无远弗届，还能如此勤勉地准备作品，选上没选上、质量好坏姑且不论，至少说明他真心想为春晚做点什么。2000年他五十岁，2010年六十岁，在这两个坎儿上，他分别被紧迫感狠狠推了一把。两坎之间，姜昆只剩一个远远的背影：他失语了。
他知道，在春晚上发有质量的声，需要“跟上时代”。2002年的《妙趣网生》复述了几个妇孺皆知的网络段子，引起了许多嘲笑，一时坍足了台，不过，我愿意换一个角度来看，这种“图森破”，与姜昆把自己放在一个很低的位置上不无关系，他在台上就老老实实地说，我拿到这儿来分享的笑话，是别人发给我的。这是一种谦卑，是在向自己不甚了解的网络文化（尽管他办了网站），及其裹挟而来的海量的创作素材致意。
网上可以搜到这样的图：姜昆、李文华与群众在一起，常宝霆、白全福和农民在一起，马三立、张庆森在工人的簇拥之中。“深入生活”并非口号，而是真实的创作生态，过去的创作者，被一项技术革新、一项发明、一起重大的外交事件、一类社会新现象所启发、感动、号召，或者接手了一项政治任务，着手写一段新相声。姜昆就是在这种环境里锤炼出来的。他接触到互联网时，抱着惊奇的态度摘了几个笑话，老老实实交待了出处（“网生”），他不能料到，十年后的2012年，曹云金、刘云天两个少年，拿着一个至少三分之一包袱靠凑集网络笑话而成的《奋斗》，名正言顺地进入春晚语言类节目主力的行列。
再怎样补课，再怎样开放胸襟，老人们也跨不过这道撕裂性的鸿沟。你听三十年前的相声，固然参差良莠不齐，然而绝大多数能讲完一个故事，至少有完整的情节，“主创人员”在此前提之下编制包袱。怎样创作，亦决定了态度如何，2010年的《和谁说相声》，姜、戴请了功力不凡的津门演员赵津生登场，赵比姜小七岁，他说，排练中的姜昆很认真，细抠至每一个字。在台上，姜昆声称要换搭档，因为他和戴志诚合作了二十年，都无法回到《如此照相》、《虎口遐想》的高度。作品本身，论质量只高过及格线，但现身说法，示弱、自嘲及自我颠覆，坦言过去二十年的失败，以此充实情节，姜昆是使出了吃奶的劲的。
纵力有不逮，态度要诚恳——姜昆作如此想，但别人未必领情。
曹云金、刘云天以另一种态度，加上“应试教育”式的策略，也攻破了春晚的门槛。《奋斗》的重头戏，一大段台词，都围绕着1986版《西游记》里沙悟净展开，这是网络上早已流传的笑料。尝到甜头后，2013年，曹、刘的《这事儿不赖我》故伎重施，如主考官刁难面试者“在最短的时间内让我记住你”，如生物老师考学生鸟腿，都是传播甚广的网络段子。对他们来说，笑料才是第一位的，攒够了笑料之后再设定一个主题，乃是再正常不过的事。
“冯氏春晚”没有带来任何新意，相反，大概是为了遏制前几年的三俗化苗头，保守力度还陡然加剧，在添加“光明的尾巴”方面，它比往年做得更粗悍、更强硬。在那据说精挑细选后仅存的五个语言类节目里，曹、刘的那唯一一段相声，倒是不像前两年那样，承担起督导人民自食其力、实现梦想的政治任务（“没有爱情可以追求爱情……要想改变你的人生，全都靠你自己”，“您要真想成功，必须付出自己的努力和劳动，不付出努力和劳动，您所有的梦想都叫瞎想。”——刘云天的台词），但在抄段子方面，曹刘倒是很有马年精神，一发而不可收拾，闷头狂抄，别无他想。
仅举二例：把“泰国”写成“秦国”早已不新鲜；在泰国住酒店，跟前台说“Jerry在我房间里”，是个老得牙齿掉光、连牙龈都已萎缩了的网络段子。这尚不算，拼凑网络段子的后果，是情节因迁就包袱而支离破碎：前边说自己媳妇如何不好（这就已经大损格调了），到了泰国，却只发生了一件“Jerry事件”，逻辑关系之混乱，已到了无视节操的地步。
何以如此前言不搭后语的相声能入冯氏春晚法眼？唯一的解释：安全且应景。春晚相声，向来是唯快不破，曹刘能做到快节奏一贯到底，让观众产生如同听了鞭炮声一样的喜庆感觉，肾上腺素受到刺激而加速分泌。懂行的人看得出，曹刘的尺寸刚好能塞进春晚给每个节目特制的量具里，而不服从的、容易激化矛盾的枝枝节节，嚓嚓几下砍掉便罢。
还有太多可谈的。
细数1983年以来登过春晚之台的相声演员，为数亦有三四十号，但因春晚成名的相声演员，几乎一个没有。而那些成名后才上春晚的演员，也只是蜻蜓点水过无痕，助个几分钟的兴，对春联，说个三句半，道声祝福，如此而已。侯跃文石富宽，李金斗陈涌泉，笑林李国盛，都曾被分配到了此种待遇。
春晚不允许你有个性，1990年代以来，除了主题要“健康”、“积极”，它甚至要求统一的节奏，以便让观众不喘不息不回味地看完，鼓掌喝彩了事。以此度之，曹刘这对前德云社的搭档可谓“标配”，稳稳当当，八面玲珑，服从组织分配。可悲的是姜昆，他多么希望为春晚定下“调子”，但后来他却被体制化、禁区化的春晚胁迫出局，进退失据，彷徨无地。
五十岁和六十岁的两段爆发之间，是姜昆长达六年的失语，有各种客观原因，我不知道其间他做过几次努力以及如何努力，等他重新发声，放出的信号是：我认输了，这已不是一个我可以置喙的环境。饶有深意的是，这个“我已不适合春晚”的信号，依然是借着春晚的舞台放出来的：《我有点晕》从怀旧开始，以配合春晚政治正确的“积极向上的咏叹”终；昔日的光荣给姜昆的压力和使命感，如今靠着真诚的自嘲，还有强打精神的乐观，得以一点一滴地释放。
———————————
除今日推荐外，您还可以通过“@作者名”的方式查下如下文章：
@叶克飞 《做官就是请客吃饭—— 古代官场应酬史》
@邵建 《牛津的学生是教授烟斗熏出来的》
@孟宪实 《需要万人陪葬的忠诚》
@陈林 《《红楼梦》造假罪魁祸首（分上中下三篇）》
【使用小技巧】：
《大家》官方微信（微信号：ipress）有“最新文章”菜单，点击后可拉取最新发表的5篇文章。
点击“全部文章”，更多精彩等你发现