特约 | 俞天任：俄罗斯历史已没有禁忌
文/俞天任
从很久很久以前开始，俄罗斯在大多数欧洲国家眼中，一直都属于“异质”国家，欧洲人看俄国人总觉得是在看野蛮人。实际上，只要稍微对俄罗斯有一点了解，你就会知道，俄罗斯的文明程度不比任何其他欧洲国家低。俄罗斯的建筑、音乐、绘画和文学都有着崇高的地位，就是在现代科学上俄罗斯也有着一席之地，虽然在无线电等项目上一直在吵个不停，但是门捷列夫的元素周期律是无可争辩的，就是在美苏冷战时期，苏联的军工水平也让美国人从来就不敢小看。
实际上，俄罗斯之所以被欧洲主流视为是异质，在更大的程度上，应该是因为俄罗斯人信奉的居然既不是天主教，也不是新教，而是东方正教。虽然天主教、新教和东正教其实都是一根藤上结出来的瓜，但这种吃鸡蛋到底是应该敲大头还是敲小头的争执，就是所谓的“意识形态”，而问题一旦牵涉到了意识形态，就几乎是无解的了。而且，由于上世纪开始，沙俄在第一次世界大战之后被苏俄所取代，这种信仰分歧愈发厉害了。那时，俄罗斯人干脆连东正教都弃之如敝履，举起一面无神论的旗帜搞起了共产主义，到第二次世界大战之后，还纠集了一帮卫星国，和信奉上帝的西方主流还就正面抗上了。
这种我行我素、独往独来的民族气质，也是俄罗斯人所特有的。除了必要的部分之外，俄罗斯人一般不太注意欧洲的想法，比如俄罗斯人就从不把主流欧洲人不把俄罗斯当欧洲国家这事放在心上，反而从上世纪60年代中期开始，苏联人干脆老要往亚洲钻，公开声称自己其实是亚洲国家，因为苏联领土的绝大部分其实是在亚洲，甚至张罗着要搞一个“亚洲安全体系”来对付当时不肯服从“苏联老大哥”管教的中国小弟，弄得这位小弟当时十分紧张，成天忙着说明“某个国家属于某个洲的根据，在于其政治和经济中心到底在哪儿，而不是取决于其领土的大部分是属于哪个洲”，后来就干脆去搞“深挖洞、广积粮、备战备荒、准备打仗”去了。
俄罗斯和主流欧洲（包括美国）之间，就是这么一种谁都看不上谁的关系。上世纪的1980年，苏联好不容易争得了一次举办夏季奥运会的机会，但以美国为首的西方国家以及日本以苏联侵略阿富汗为理由抵制了莫斯科奥运会，就连中国这个当时刚刚能够取代台湾重新参加国际奥委会的国家，也毫不犹豫地加入了西方国家的阵营，给俄罗斯人兜头浇了一瓢冷水。
这瓢冷水浇在了俄罗斯人的心里，俄罗斯人也记下了这瓢冷水。
四年后的洛杉矶奥运会，虽然苏联人带领着除罗马尼亚之外的共产主义国家以美国入侵格林纳达为理由也抵制了回来，但俄罗斯人心中的冷水并没有消失。1984年的洛杉矶奥运会，已经是在美国举行的第三次奥运会了，对于洛杉矶来说都已经是第二次了，美国人被抵制一下是无关紧要的，更不要说是被报复，自己出手在先了。而俄罗斯人头一次争得了举办权，就被人这么抵制了一下，这口气是无论如何也吞不下去的。
1980年代之后，俄罗斯就一直有点流年不利，直到本世纪，才再次开始作为大国在世界舞台上亮相。对于俄罗斯人来说，这次举办冬奥会就是对于他们这些年走过来的道路的一个总结。应该说，经济增长率一直维持在7%以上的俄罗斯，以一个一张白纸般的索契去申办冬奥会，是有一定用意的，本来俄罗斯的欧洲部分有更多举办条件更好的地方，但天生目空一切的俄罗斯人，就是想在全世界面前展示一下“只要想干就没有干不成”这么一种俄罗斯式自负，更有一种要争回当年被抵制的那口气的情绪在里面。
但是西方国家也还是不肯给俄罗斯面子，让他们安安稳稳地办一次奥运会，这次找不出什么理由来全体抵制索契冬奥会了，只是原来说好了来参加开幕式的美英法德四家领导人又抵制了一次，反正就是不让俄罗斯人能完满地圆奥运之梦。这次美英法德四家领导人抵制出席冬奥会开幕式的理由，是俄罗斯弄了一个反同性恋的法律出来，和西方国家的价值观念有点冲突，实际上仔细查一下就能发现，严格地说，也不能说俄罗斯搞的就是反同性恋的法律。只是俄罗斯联邦通过了修改联邦法律第5条《关于保护儿童免遭有害其健康和发展信息侵害》的法案，在事实上禁止向未成年人宣传“非传统性关系”。由于这个法律并没有明确列明“宣传”的定义，根据俄国的法律实践，也确实可以把新法解释成为举行任何倾向支持同性恋权利的活动、为同性恋权利辩护的发言、散布与同性恋有关的正面材料，或者声称同性恋关系与异性恋关系平等的行为都会变成非法，与其说是对同性恋的看法分歧，还不如说是在言论和表现自由方面的分歧。
也就是说，抵制什么并不重要，重要的是要表示抵制的态度。
西方主要国家中，只有最近在外交上看紧的日本首相安倍晋三去参加了开幕式。而且日本还不止去了一个现任首相安倍晋三，前首相森喜朗也去了。索契冬奥会开幕的日子很巧，正好还是日本的“北方领土纪念日”，可是，指望着普京投桃报李地在北方四岛问题上做一点让步的安倍，在出席了“北方领土纪念日”活动之后又去了索契，总让人觉得有点怪怪的。
虽然俄罗斯为了这场冬奥会花出去了1.5万亿卢布（大约440亿美元左右），虽然有人说其实只需要一半钱就够了，虽然会场的软件硬件还有种种的小问题，比如有几家旅游酒店不能按时开业，开幕式上出现了五环变四环的故障，虽然恐怖袭击的阴影一直笼罩着索契冬奥会，虽然会场周围都大大咧咧地装备着让人看了汗毛直树的地对空导弹，但所有的人都必须承认，起码这个开幕式真的不错。
（图注：索契冬奥会开幕式上出现了五环变四环的故障。）
这个开幕式虽说足够豪华，能看得出真花了钱，但没有暴发户的那种浮华，而是从骨子里透出了俄罗斯那种特有的壮丽之美，透出了俄国人的自信和自负，透出来了俄国人那种掩藏在笨重身躯之下的灵巧和柔软。
一开始跳出来的由33个俄文字母打头的单词，其实是这个世界上大多数人都耳熟能详的，当然在曾经有过“对苏一边倒”的中国，知道的人可能更多一些，无论如何，在俄罗斯之外，有这么多人知道这么多有关俄罗斯的事，就说明俄罗斯有资格自信和自负，其实潜台词就是“我们不是‘亚文化’国家”。
1881年被民粹党人暗杀的老沙皇亚历山大二世有过一句名言：“俄罗斯只有两个盟友——陆军和海军。”这句话似乎也是普京的座右铭，这次，这位极为精悍的小个子俄罗斯总统干脆在这次开幕式上把这句话给具体地诠释了一下。
从开幕式一开始，人们看到，在彼得大帝建造的彼得堡街头，海军军官迈着刚劲的步伐；人们看到，在托尔斯泰《战争与和平》中，年轻军官和姑娘们举行着舞会。这不是在告诉大家“俄罗斯有最高水平的芭蕾舞蹈家”，而是在提醒大家，俄罗斯的那两位盟友还在，而且曾经称霸欧洲的拿破仑·波拿巴就是败在了亚历山大一世的手里。所以，和主流欧洲扯不到一起，去对俄罗斯来说也不是什么大事。
整个的开幕式，除了向人们展现俄罗斯领土的壮丽之外，更诉说了俄罗斯历史的统一性，“无论是沙俄还是苏俄，都是我们俄罗斯”。举例来说，外国元首或政府首脑在结束访问俄罗斯时，俄罗斯领导人会与他们共同召开记者招待会，用于这个招待会的房间，传递出的信息也是这个——要知道，那件房间里悬挂着的，是历代沙皇的画像，而那位最后的沙皇，也就是被布尔什维克处死的尼古拉二世的画像，就挂在举行记者招待会的主人的旁边。俄国人不割断历史。
笔者非常欣赏俄国人这种态度：他们把对内对外历史进行了认真整理，并在形成共识之后坦承面对。无论外国人对某位具体的俄国领袖或者某个特定的历史时期持什么态度，俄国人自己的态度是明确的。
比如，在开幕式中，人们除了可以看到彼得大帝和亚历山大一世时期，可以看到二战（反法西斯战争）之外，人们也可以看到前苏联时期的那种忙碌、杂乱，还用“把婴儿车推上舞台”这么一种夸张而幽默的方式来展现当年的“光荣母亲”和“英雄母亲”。也就是说，俄罗人谈论历史已经没有了禁忌和顾虑，因为在清算了历史的耻部之后，俄国人已经可以从容而公正地对待历史，不需要投鼠忌器，对未来也就更加有了自信。
（本文配图均为索契冬奥会开幕式现场新闻图片。俄罗斯当地时间2月7日，2014年索契冬奥会拉开帷幕。）
……………………………………
除今日推荐外，您还可通过“@作者名”看这些文章：
@周轶君 《土豪大国全民发工资的真相》
@刘远举 《说道歉与原谅之前，先谈谈复仇》
@云也退 《黑暗焊住了北岛的银河》
@马立明 《六年二班的政治学》
@苏小和 《坐在天堂的台阶上思考时间》
@高昱 《美国一党主政的百年传统》
点击【阅读原文】进入本文作者俞天任《大家》主页