大家书评 | 张丰：普通人为何会变成恶魔
文/张丰
《对权威的服从：一次逼近人性真想的心理学实验》是2013年最不该被忽视的著作之一。但或许是出版方（新华出版社）不善推广的缘故，它未见于任何一个好书榜。相比之下，2010年三联出版社推出菲利普·津巴多的《路西法效应：好人是如何变成恶魔的》，到2011年已经印刷4次之多，几乎成畅销书了。
事实上，《对权威的服从》的作者斯坦利·米尔格拉姆和津巴多是中学同学，两人都进入了耶鲁大学的心理学系。米尔格拉姆的实验，要比津巴多早得多，引起的争议也更大。当米尔格拉姆知道津巴多在做斯坦福监狱监狱实验的时候，他感到一丝欣慰，因为一个和他一样“没有道德”的心理学家出现了。如果说《路西法效应》证明了好人在一个特定的环境下可以成为恶魔的话，那么《对权威的服从》则证明，至少有一半的人，有成为“恶魔”的潜质，因为在权威的命令下，他们会对一个受害者进行电击，一直到450伏特。
【一】
1960年代，在耶鲁大学任教的心理学家米尔格拉姆进行了一系列著名的实验，永远地改变了我们对个人道德和自由意志的看法。实验的基本方法是：实验者招聘了40名来自不同职业的市民，告诉他们参加一项名为“惩罚对学生学习影响”的研究。他们充当教师，在主试者的指令下，当“学生”在对单词配对出现错误的时候，对“学生”施加强度和痛苦程度不断增加的电击（30个电击开关，从15伏特递增到450伏特），尽管学生以各种形式反抗（嘟囔，抗议，惨叫，大喊自己心脏受不了），有26名受试者在主试者的命令下，坚持到最后，对“学生”施加了最强程度的电击。
（米尔格拉姆实验<英语：Milgramexperiment>，又称权力服从研究<ObediencetoAuthorityStudy>，图为实验参与者在做痛苦选择。）
当然，被困在椅子上、身上连接电击器的“学生”只是一个演员，他的种种痛苦反应都只是逼真的表演，并没有真正电击，只是受试者不知情而已。米尔格拉姆改变实验的各种变量，做了19个独立实验，实验对象大约1000人。尽管变量不同，彻底服从（坚持到最强电击）的比例也不多，比如，当有人帮受试者按开关，40人中坚持到最强电击的达37人，而主试者不在现场，进行电话遥控时，比例又大幅降低，但是米尔格拉姆的实验表明，服从普遍存在。
在走进实验室之前，绝大多数人都相信，自己不会干出电击受害者的恶事。这些实验，不但整体上改变了公众对个人道德的看法，由一些变量所导致的不同结果也很有意思：外表强悍的大汉，反抗的意识并不比弱女子强；受教育程度高的人要比受程度低的人更具反抗性；从事法律、医疗、教育的人，较之于从事工程、物理科学等技术性工作的人，服从倾向更高；在军队中服役时间越长，服从程度越高，但无论服役时间多长，曾担任军官的要比士兵的服从程度低……可惜的是，对这些细微的区别，书中缺乏更深入的分析。
服从受试者最常见的思维调整是，他认为自己不必承担自身行为的责任。他将所有的主动权完全交给主试这个法定权威，从而推卸掉了自己的责任。他把自己视为外部权威的代理人，而不是一个以道德责任行动的个体。在实验后的受访中，服从受试者的普遍解释是：“如果就我自己，我是不会这样做的；我只是在做我被要求做的。”米尔格拉姆把这种心理状态称为“代理状态”，处在这种状态中的服从者，不再从道德的角度对行为作出反应，道德关注转向了另一个关注：如何达到权威对他的期望。
这让我们想起汉娜·阿伦特的《耶路撒冷的艾希曼》。二战时期，德国纳粹杀害数百万犹太人被屠杀，“最终执行方案”的负责人阿道夫·艾希曼，在人们的心中是不折不扣的恶魔，战后他逃亡阿根廷，最后被以色列的特工绑架回耶路撒冷审判，他对自己行为竟然平静地做出无罪辩护：我只不过是完成自己的职责。阿伦特提出了“平庸的恶”的概念，在她看来，艾希曼并不像一个可怕的恶魔，而更像一名毫无激情的官僚，他的工作就是坐在办公桌前完成自己的工作。
那些只是做着分内事、内心并不带有特别的敌意的普通人，可能会在可怕的毁灭性活动中充当帮凶。米尔格拉姆的研究最根本的启示是，我们这些普通人中，具有艾希曼潜质的大有人在。对人类而言，幸运的不过是，虽然艾希曼常有，但希特勒这样坏的权威不常有罢了。
【二】
米尔格拉姆的实验在美国引起了很大的反弹。人们不能接受，自由而民主的美国人，竟然会做出电击受害者这样的事情。其后，德国、澳大利亚、意大利和瑞典的心理学家在不同时期重复了这一实验，得到的结果基本相同。
米尔格拉姆探讨的不是作为一个政治组织模式的“独裁主义”，或者一系列的心理态度，而是权威与服从本事。独裁主义可能会由民主化取代，但是只要社会继续以我们所知的形式存在，权威就不可能消失。米尔格拉姆曾在美国各大学进行服从实验演讲，实验中受试者的行为令学生们非常震惊，他们表示永远不会做出这种行为，但是几个月后这些学生就被送往军队，参加越战。与他们在战争中的所作所为相比，电击受害者的行为显得如此微不足道，但他们没有任何道德上的自责。
“服从命令是军人的天职”，这也许是全世界军人的共识，军人无疑是“代理状态”的极端化体现，因为任何一支军队，都会通过训练而消灭士兵的主体意识，让人成为工具。这种服从，同时伴随着对对手的贬低，把对方也贬低为非人，从而完全逃避道德层面的思考。在米尔格拉姆的实验中，完全服从的受试者在事后经常贬低受害者：他太蠢了，记不住单词，不然我早就停止电击了。纳粹屠杀犹太人之前，有一个长时间的贬低犹太人的运动，把他们视为二等民族。这种状况，同样发生在越战战场，美军把越南人称为“gook”（越南佬），好像他们是二等民族，不值得同情。越南战争中发生了米莱村大屠杀，数百手无寸铁的村民被集中到沟里，包括一些怀抱母亲的婴儿，被美军一个小分队用m-16枪扫射而死。1972年美国一项调查显示，51%的受访者表示，如果长官命令他们射杀一个越南村落的村民，他们会遵命而为。
米尔格拉姆的实验被人批判的一个理由是，这些实验对那些不知情的受试者来讲，是残酷的、不公平的，曾“伤害别人”的经历，或许会对他们留下心理创伤。但是，实验后的跟踪调查显示，这一实验非但没有给受试者留下阴影，还起到了某种积极的反思作用。1964年，一位年轻人在普林斯顿参加了复制实验，并且完全服从。参加电击实验，对他的生命产生了重大影响。他认识到，如果应征入伍，他绝对会做出残忍的事，这让他感到害怕。因此，他拒绝参军，并且准备好了去坐监狱。
【三】
由于实验探讨的主要是服从及其心理结构，米尔格拉姆对反抗着墨不多，但是，反抗显然是我们更应该关注的问题。如果服从是人性之幽暗的话，那么反抗就是让人类继续活着的那束光亮。
米尔格拉姆书中只记载两个反抗者。其中一个是旧约教授，他在按下150伏特开关后停了下来。当主试告诉他实验很安全时，他被激怒了，提到实验对学生情感上的影响，而不是身体上的影响。他甚至认为，主试不过是严厉而狭隘的技术人员，根本无法与其进行高水平对话。实验结束后，主试问他：“想要加强反抗不人道权威的力量，最有效的办法是什么？”他回答：“如果人类有了最终极的权威——上帝，人类权威就不足轻重了。”他的回答表明，他并不是反抗权威本身，而是用一个好的权威——神来代替坏的权威。
另外一位停下来的是一个31岁的美丽女士，到了210伏特，她坚决拒绝继续，理由是“不想对这个男人的痛苦承担责任”。在此前的实验中，她自始至终表现得坚决果断，没有任何紧张感，完全能够控制自己的行为，似乎反抗对她而言是一个简单的理性行为。具有讽刺意味的是，她的少年时代，是在纳粹德国度过的，她说，“也许我们经历太多痛苦了。”
上述两例有很强的代表性：一位有坚定的宗教信仰，另一位则是早已见识了太多由于服从而导致的罪恶。对普通人来说，反抗权威是很难的事情。这并不是由于权威的力量异常强大，而是因为我们从小生活的社会，内在包含着地一种权威-服从结构。在人类社会早期，人类以等级形式组成一个个群体，对群体成员而言，这种构成方式非常有益，可以战胜部落遇到的各种危险。而在漫长的人类社会发展中，这种记忆会逐渐演化为一种生理和心理习惯。
所有人都是在各种权威结构中长大的，小时候当父母告诉我们，“不许打小朋友”，这不是一个命令，而是两个：其一，命令的接受者要礼貌地对待小朋友，其二，还有一个隐藏的命令，“你要服从我”。而这个隐藏的命令，是前一个表面命令的基础，如果不服从父母，那“不打小朋友”就是一句空话。我们道德观念的形成，与这种对服从要素的反复灌输是分不开的。在所有具体的命令中，服从是唯一共同的要素。
有一些反抗，其实仍是服从的一种形式。比如欺骗权威，很多受试者都有一个有趣的反应，在他们读到正确的那个单词时，往往会加重语气提高音量，在他们看来，这是对“学生”的善意提醒，并由此减轻受试者自己的道德压力。这种反抗是不折不扣的自我安慰，因为这是建立在完全承认主试的权威前提下的。还有一种“反抗”可以称为异议，受试者对主试命令的行为表示不同意，并提出自己的看法。异议也是一个减轻紧张感的心理机制（反正我已经提出了不同看法，出事就不能怪我），并不是反抗，因为很多异议者在被主试驳回后，都继续进行了电击。真正的反抗始于内心的怀疑，是从根本上怀疑主试的动机和价值，怀疑这个实验的意义，只有整体上怀疑权威的合法性，才能产生决裂的行动。用文学作品的例子来说，怀疑就是鲁迅小说《狂人日记》中的主人公，翻遍所有史书，看到的不外是两个字，“吃人”。这就是怀疑的时刻，也是觉醒的时刻。对个体来说，觉醒是痛苦的，也伴随着恐惧，因为这意味着自己对行动完全承担责任。而在集权社会，这就必然伴随生命危险。
鲁迅曾致力于改造国民性，因为他发现中国人“无非是暂时做稳了奴隶的时代和欲做奴隶而不得的时代”，不得不佩服他的深刻，因为他以作家的嗅觉敏锐地感知到了服从的本质。但是，米尔格拉姆的实验向我们表明，服从的困境是整个人类面临的状况，没有哪个民族比别的民族更有奴性。
（原文标题：《谁比谁更坏？》）
【作者介绍】张丰，读书人，媒体人，现居成都。
附图书出版信息：
《对权威的服从：一次逼近人性真相的心理学实验》
作者: 米尔格拉姆
译者: 赵萍萍，王利群
出版社: 新华出版社
出版年: 2013-1
页数: 234
定价: 29.00元
ISBN: 9787516602300
……………………………………
除今日推荐外，您还可“@作者名”看这些文章：
@淡豹 《为什么男人可以出柜，但不能出轨》
@宋石男 《让我为你讲述仰光(下)》
@张冠仁 《街道上尽是比夜晚还要黑暗的东西》
@许一力 《小城市保定何以逆袭成副中心》
@林建刚 《夏道平，从武大学生到基督徒》
@王翎芳 《30岁，再做这些事并不丢脸》
@孙兴杰 《东亚地缘的思想遗产》
@博鳌观察 《互联网不能拯救中国经济》
点击【阅读原文】进入本文作者《大家》主页