云也退：我的母亲节手记
帝企鹅和海马，是最为人知的两种父爱如山的动物。
文/ 云也退
同丁丁打电话，是很久以前的事了。自从他用上了手机，我就很少再与他通话，我只能适应他在座机里的声音，轻快随意的语调，而且似乎可以不限时间地打下去。我们大概有三四次说了一通宵的话，话题始终是我们刚认识时的那个：书、作者和他们的故事。
有一次，我们交换了对加缪《第一个人》的看法，这是一本寻父的书，加缪的父亲死于马恩河之战，尸骨无存，把加缪的心里挖掉一大块。丁丁说，加缪在正文里写他的外祖母和母亲，而在一个脚注里讲了讲他的父亲——他有父亲饥渴症，他说：我从一开始，还是个孩子的时候，就得设法自己来搞明白什么是对的，什么是错的，因为我周围没人能告诉我。现在一切都在离我而去，我意识到，我需要某人来指点我，责备我，赞美我，不是以权力，而是凭着权威。我需要我的父亲。
《第一个人》是我很喜欢的一本书，在读之前，我就知道加缪是个失怙的男人，但不知道，这一层背景对丁丁的意义完全不同于对我。初识他的时候，他刚从待了三年的南半球回来，像每一个21世纪初负笈海外的中国人一样，他沾染了说话摇头晃脑、步伐有些散漫等等自由社会中人的表面特征；他到一个以美国人为主的外企就业，总是穿着在我看来很不合身的竖条白衬衫。有一次我还到过他家里，见过他微微下垂的书架搁板，以及他那位干部模样的母亲；和大多数中国男孩相似，他也用那语气同母亲说话，每句话里都会含有轻微的谴责：“行了，你省省吧。”
丁丁很乐观，他有一句包治百病的安慰语：“年轻嘛。”你考砸了？没事，年轻嘛。你嫌工资太低？没事，年轻嘛。你英文太差？年轻嘛，有的是时间。我们几个朋友在一起的时候，他总会说很多话，表达每一个看法之前，他都会从微丰的身躯上抬起右手，伸出一根手指。终于有一回，不知因为什么话赶到了一起，一贯乐观的丁丁，罗列了他十几岁时的一系列受挫：考初中时被黑手坑了；在学校里，一次大病毁掉了一个学期；家里着了次火；然后，“我到高中的时候又遇到父亲去世。”
其他人都没来得及作出恰当的反应，可是丁丁根本就不期待那些。因为他说得那么轻松，就像在说“我昨天又丢了十块钱”一样。那之后，我又听他说过几次“我父亲去世”，每次都是那样的语调，这个不太好的现实变成了他的过去的一部分，他好像从未像加缪那样，为此饱受折磨。
我同丁丁一起出去过几次。他经常出口讽刺在他看来俗气的东西，比如，看到路上开来的一长溜婚车，他便从鼻孔里弹出一团鄙夷的气体。对婚姻礼节之事，他总是愿意尽挖苦的本分；婚车上一般都有春藤一样绕过车体两侧、一直延伸到车头灯两端的粉色装饰带，他说，有了这东西，那轿车看上去就像一条雪纳瑞：“新娘骑着狗，婚礼一定很热闹。”
我们都更情愿深埋在文字里，在虚构和非虚构的别人的故事里。我觉得，我周围逐渐形成了单身的气场，支持这一气场的心理，主要都来自丁丁：第一，“年轻嘛”，第二，即使不年轻，在丁丁眼里，结婚是庸俗的，婚后再生养一个孩子，却要让他在人生的某一时间——也许是一个相对较早的时间——失去自己，这实在有些自私。父亲去世这件事，虽然总是在他口中一溜而过，却足以决定他将为自己安排怎样的生活。
****************
在Discovery频道看过两次帝企鹅专题片，很难忘记一个画面：公企鹅聚成一堆，在极地的风雪中哆嗦着，肚子下护着蛋，等待母企鹅从遥远的地方送来食物。能等来配偶的，欢喜团聚，等不来的，结果不言而喻。不管现实多么残酷，一两个月后，母企鹅摇摇摆摆地在远处的地平线上出现，还是让人心生喜慰；我对南极的印象始终好过北极，因为孤独的公北极熊会撇下妻儿，去茫茫冰原的边缘寻找晒太阳的海豹。
帝企鹅和海马，是最为人知的两种父爱如山的动物。柔弱无骨的海马栖身水草之间，雌性生下来的小宝宝，交到雄性腹部的囊里养育。在父爱这方面，这两种动物一点都不输于比它们高级的陆上哺乳动物。有1/3的鱼类都有父亲育雏的现象，其中半数是雄鱼独自照顾孩子，雌鱼独自照顾孩子的情况仅有30%，剩下的20%则为雌雄共同担责。雄鱼藏起鱼卵，保卫后代，带着它们到处巡游，喂食等等。
哺乳动物在这方面表现不尽人意——只有5%的雄性哺乳动物会尽完整家庭之责，其他则仅限于提供精子。而且，没有一种哺乳动物，会把养育下一代的责任完全压到父亲身上。有时，雄性哺乳动物不但于家庭无益，甚至还带来危险。比如北极熊，饿急了就会咬食自己的孩子；公狮把猎物都吃得差不多了才肯让孩子们来咬骨头，发怒了还会攻击孩子。如果一个雄性哺乳动物抢占了另一同类雄性的地盘，那么后者的子女多半要被驱逐出去。虽然母狮出去捕食时，公狮也会照看小崽子们，但那是一种出于自负的屈尊行为，为了炫耀自己的地位，而猫科家族的其他雄性成员，甚至连这点还做不到。
可以想象，当有一天，我看到久不联系的丁丁换上了一张娃照做msn头像的时候是怎样的心情。我可以理解他悄没声息地结婚，但我怎么都想不到，他会欣然加入到经常受到讥笑的晒娃大军里面。我同他对话，得知他退居二线，眼下做着全职奶爸；我没问他太太是干什么的，想必比他挣得多。
他邀请我来看看他的小崽子。我立刻想到了雷蒙德·卡佛写过的一则故事，说一对恋人去看望另一对夫妇，后者新添了个男孩，到了他们家，“我”发现这男孩生得奇丑，于是整个一下午的谈话都变得不自然起来，似乎大家都心照不宣地避开某个尴尬的事实。我又仔细看了看那张娃照：确实不好看，跟他父亲有七分相似，特别是那副上下外撇的唇。丁丁早就搬家了，他给了我一个新地址。
他把孩子放在一个蓝色方格的床单上，在电影里我看到过很相似的颜色和图案，不过是野餐布。那男孩全身裹着件绿色夹袄，眼睛一眨一眨，父亲俯身上去把他抱了起来。十年的时间，他的外形始终没有变化过，大嘴岔，小眼睛，永远的八字脚，身材还臃肿了点，然而在抱孩子的一刻，我见到了一个跟印象中不太一样的丁丁。他现在，是一个同另一个生命之间有了纽带的人了。
我们之间从不说“我觉得你成熟了”这样的话。我只会问他：“最近看什么书？”
丁丁说，他又很长时间没能像过去那样读书，要看也就是两本育儿书（“完全看不进去”）。他现在每天都得上网添置新的必需品，给孩子买的，给太太买的。看起来，太太之于她所属的单位，要比他之于他所在的外企更加不可或缺。他俩商议后定下了分工，丁丁的母亲仍然在家照应着第二代和第三代。我知道，丁丁这样的人会警惕外貌和性情随时间的微妙变化，并会设法抑制，而假如他脸上多了疲惫之色，也不像之前那样爱说话了，那一定是因为他很享受这种变化。
我告诉了他卡佛的故事是怎么讲的，那篇小说题目叫《孔雀》，有一只叫声很难听的老孔雀，被那对夫妇养在屋外，当日一直在凄厉地叫唤着，屋里则放着个让人心情压抑的丑孩子——生个孩子要下多大的赌注！丁丁本来读小说就少，卡佛这种近几年才红的人，他更是一无所知。他现在的知识一大半都得自自己的经验，他告诉我，为什么他一旦抱到孩子，就会和过去的自己大不一样了。
“我最近看到两个生物学家的解释，你听听，”他说，“他们讲，新做爸爸的，或者即将当爸爸的男子，他们抱上自己的小孩子，或者一个捏起来、闻起来像是小孩子的娃娃，身体里的睾酮就会迅速下降，而催乳素和皮质醇则会上升……催乳素，这种东西让男人产生平静、体贴的感觉，他们会产生照顾婴儿的欲望，感到与婴儿之间有了血脉联系。”
“所以，刚好可以叫‘奶爸’。”
“哈哈，我想是的。”他说。
他不但有了孩子，还拥有一个清晰的父亲意识，而很多事实上的父亲，身份意识并不很清晰——人的行为、情绪和反应，并不像其他哺乳动物一样，是仅受激素所主宰的。比如，约翰·厄普代克的“兔子四部曲”就是一曲关于父亲的挽歌：主人公“兔子”哈利·安斯特朗是一位逃性成瘾的父亲，他无法稳定地待在父亲的角色之中。在美国，2010年有三分之一的孩子生活在无父的家庭里，而在非裔美国人群中，将近一半孩子没有父亲。奥巴马首当总统之前就特地对他的非裔同胞发表讲话。“太多的父亲消失了，”他说，“他们放弃了责任，行事像个男孩，而不是男人。”有评论预测，21世纪以后出生的孩子，未来将被称为“无父的一代”——一群两足无毛的小北极熊。
****************
我读过阿摩司·奥兹的自传体小说《爱与黑暗的故事》。奥兹也是一个父亲早逝的作家。女作家爱写父亲，男作家爱写母亲，这是通例。奥兹之母贯穿了厚厚一本书，而其父只出现了一次。奥兹在一个脚注里写道：在父亲死了大约20年后，我写下这一条注，希望给他一点小小的开心，但同时，我也害怕他不但没有开心，反而在我面前摇晃着一根愠怒的手指。
又是脚注。在脚注里，奥兹想知道，自己是否得到了他的祝福的佑护，抑或仍在承受他的不满。和加缪一样，他似乎也得在一个隐蔽的、无意识的领域里，才能处理自己对父亲既需要又恐惧的关系。
但丁丁不会以这种方式来眷恋父亲。传统的父系社会结构中，那种作为全能立法者的父亲已经褪色了，至少看到丁丁，我相信他的儿子将来不会受到他完全的掌控，承受严厉的斥责和指教。他把自己逝世的父亲当作一个普通人，一个人生过客，而他一定也会希望，未来自己的儿子也这么看他：从一开始，就不要把他当作一个永远在场的存在——那样一个爸爸，一个对错是非的终极裁判者，难免要有狰狞可怕的一面。
催乳素在丁丁的身体里跳舞：我想着他的样子，忽然觉得“奶爸”这个词真的很棒，它其实吻合了著名的性学学者朱迪思·巴特勒的观点。她在《性别麻烦》一书中说，我们不是生而为男女的，我们必须通过参与进某些习俗来成为男和女。我们可以自由选择性别行为，男不必行而为男，女不必行而为女，两者可以相反——所谓“制造性别麻烦”。巴特勒讲，我们不可能成为无性别人，但换一种方式来完成我们的性别身份是有可能的，我们都可以略微打破一下常规。
在生命的某一时刻，我们的生活“曾经怎样”忽然都不重要了，我们会忘记过去自己曾经坚定的、或是从未怀疑过的选择。没配偶的人无法蔑视有配偶的人的拘束感，没孩子的人也无法嘲笑有孩子的人的不自由，人的生活状态和想法的改变，只需一次触动，一个瞬间。做“奶爸”是一个男人的自我发现，其实，同性恋、双性恋、易装癖之类同样如此，它们都是人对自身的发现和抉择，是实践一种自由。有人把男孩当女孩来养，日后此男便会拥有很多女性特点；有人本是父亲，却像母亲那么去照顾孩子，于是，他便会逐渐集聚起母性的气质。
“母亲节”是一个男女都可以过的节——晚上，我在给丁丁写了一封短邮里这么说——因为，你已经为“母亲”填入新的内容了。他很快就回复过来：那么我太太可以去过“父亲节”了吧？你好像还是把“男主外，女主内”视为理所当然哦？
（版权声明：本文系腾讯《大家》独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任）
……………………………………
【作者简介】
云也退，腾讯《大家》专栏作者，独立记者，书评人，译者。
……………………………………
除今日推荐外，您还可“@作者名”看这些文章：
@狠狠红：我的母亲不是一个强者
@唐映红：舌尖上的焦虑
@李静睿：托尔斯泰式的英雄
@巫昂：在路上，垮不掉
《大家》版权说明：
本微信号每日推荐文章，均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权，任何媒体及微信公号不得转载，否则将追究法律责任。喜欢本文可分享至朋友圈。
版权合作请联系：
ipress@foxmail.com
点击【阅读原文】进入云也退先生《大家》主页