叶克飞：他们在球场外看不到未来

—— 昔日荣光烟消云散的前南斯拉夫足球

文/叶克飞

3:1，波黑队以一场胜利结束了世界杯征程，未能从小组中出线。此前，另一支前南球队克罗地亚也已出局。

波黑输给阿根廷算不上耻辱，甚至在场面上一度占优，他们也曾接近出线，可惜在与尼日利亚的比赛中遭遇争议判罚。克罗地亚更是在揭幕战上便蒙冤，面对东道主巴西，他们的防守十分有效，可惜遭遇了西村雄一。

即使未能出线，他们也让人依稀看到了昔日南斯拉夫足球的荣光。

(图注：2014年巴西世界杯小组赛F组比赛中，伊朗队以1比3负于波黑队。最终两队双双出局。）

我对南斯拉夫足球的最早记忆，始于1990年世界杯，可最深刻的记忆，却是当年《足球世界》杂志（忘记是1992年还是1993年了）上的一篇煽情文章，文章的主角是贝尔格莱德红星队。

没错，故事的主题是1991年的欧洲冠军杯。那是贝尔格莱德红星的荣耀之巅，亦是终结，它也意味着南斯拉夫足球的烟消云散。

那年的南斯拉夫，政局动荡，内战在即，在这巨大阴影下，贝尔格莱德红星队夺得了那年的冠军杯和丰田杯。其后，一代精英星散流离。

那堪称一个神话，当然，神话背后多少有点暗面——这支球队的强大，其背景仍是社会主义国家擅长的“集中力量办大事”，通过行政强制而非市场手段将资源向一支球队倾斜，前苏联有著名的基辅迪纳摩，前南斯拉夫则有这支从八十年代便开始刻意打造的贝尔格莱德红星——尽管当年的南斯拉夫一度以经济灵活著称，而且足球俱乐部早在1972年便开始自负盈亏，明显有别于其他社会主义国家，但在行政化思维上仍没有本质区别。

那时的贝尔格莱德，也有同城德比，而且两队堪称死敌，一是贝尔格莱德红星队，另一支则是贝尔格莱德游击队。可是，借助各种力量，红星队硬是从游击队中抢来了潘采夫和萨维切维奇，此外，克罗地亚人普罗辛内茨基亦是由萨格勒布迪纳摩队引入。正是依靠这些球星以及自身的青训体系，红星队夺得了那年的冠军杯。尽管在冠军杯中过于保守功利的打法令人诟病，但我们都知道，他们太需要这个冠军了。

即使有不合市场规律的暗面存在，这支球队在那一年里的顽强仍令人动容。如今回看那本《足球世界》杂志，当中描述显然有不小的政治倾向，所有的煽情都指向了国仇家恨。彼时不明政治，只觉国破山河在的悲切，现在想来，少时情怀多少有点廉价挥霍。不过，仅看球队命运，已知世态苍凉。

真正的苍凉在冠军杯决赛之后。那时，克罗地亚已经宣布独立，克族和塞族的冲突不断，普罗辛内茨基作为克罗地亚人，自然不会留在队中。主力阵容亦分崩离析，所幸的是，黑山人萨维切维奇、马其顿人潘采夫等仍在队中，于是又有了与智利科洛科洛队的那场丰田杯。

作为冠军杯的卫冕冠军，1991/1992赛季的贝尔格莱德红星队真正感受到了政治的侵袭。因为国内动荡，他们失去了主场，只能在中立场地举行主场比赛。他们也早早被淘汰，无法继续自己的卫冕之旅。至于球员，更是早早星散，尤戈维奇、潘采夫、米哈伊洛维奇和萨维切维奇均前往意甲。那个时代里最像马拉多纳的人——中场大师斯托伊科维奇，后来去了日本J联赛，成为早期J联赛狂引大牌的佐证。可是，若无战乱，这位“东半球马拉多纳”怎会委身东亚？

那个传奇，就此终结。而南斯拉夫亦四分五裂，直到今天，其足球版图更是成为一分为六的局面。

在许多人看来，南斯拉夫爆发内战的导火线就与足球有关。那是1990年5月的一场比赛，交战双方是贝尔格莱德红星队与萨格勒布迪纳摩。当时，贝尔格莱德红星队带去了两千多极端球迷，比赛中首先挑起事端，在场的塞族警察们亦坐视同族对克族球迷的挑衅，结果，两队球迷在萨格勒布的马克西米尔球场大打出手。那年21岁的博班有一个经典动作，经电视镜头播出后，几成民族英雄，他见到一名塞尔维亚警察殴打一名克罗地亚球迷，冲上去一脚飞踹，将警察踢倒。当然，他为此付出了代价，被南斯拉夫足协禁赛半年，无缘那年的世界杯。

小小的巴尔干半岛，在此后频遭分裂与战火。1991年6月，克罗地亚和斯洛文尼亚宣布独立，1991年9月，马其顿宣布独立，1992年4月，波黑宣布独立，2003年，南斯拉夫成为历史名词，更名为塞尔维亚和黑山，简称塞黑，2006年6月，黑山又宣布独立，两天后，塞尔维亚宣布继承塞黑的国际法主体地位。

他们的足球，也在这一次次分裂中丧失荣光。最让人惋惜的或许是1992年欧锦赛，前南斯拉夫因政局动荡而遭禁赛，本已小组出线打入决赛圈的他们被丹麦队顶替，最终成全了一出“丹麦童话”。1994年世界杯，他们同样处于禁赛期内。

唯一的高光时刻在1998年，苏克、博班、博克西奇和贾尔尼率领的克罗地亚队拿到了季军。但在那之后的几届世界杯，前南球队已成龙套，每次都有两队杀入决赛圈，但总遭遇“小组赛魔咒”。2002年，斯洛文尼亚和克罗地亚队均未能小组出线，2006年，最后一次出现在世界赛场上的塞黑三战皆负，克罗地亚亦未能小组出线。2010年世界杯，塞尔维亚和斯洛文尼亚队杀入决赛圈，但同样双双于小组赛阶段被淘汰。到了2014年，尽管波黑曾被看好，克罗地亚亦被认为复兴有望，但两队亦未改写小组赛被淘汰的命运。

2006年的塞黑绝唱或许是贝尔格莱德红星队之后的又一次“标志性苍凉”，输给阿根廷的那个0：6，送给了对方一场经典比赛和不间断传递了26脚的经典进球。当时，塞尔维亚报章称，塞黑已不复存在，2006年世界杯是塞黑队的绝唱，但比赛却是灾难性的，最后的分离带来的是痛苦的回忆。

在这片土地上，足球往往适逢其会，见证政治。

或者说，政治阴云，从未在足球领域散去。铁托作为政治强人，一度以高压方式控制住了南斯拉夫的离心力，可对于社会主义国家而言，政治上的摆平衡，必然体现在社会的各个方面。即使是许多老球迷，恐怕也不知道南斯拉夫足球受政治侵袭的程度有多深。

从1972年起，前南足协就开始了摆平衡工作，参加世界杯预选赛和欧锦赛预选赛的国家队，多由塞族球员组成，参加奥运会的球队则多由克族球员组成，只有到了欧锦赛和世界杯这种大赛的决赛阶段，他们才会联合组队。1976年，南斯拉夫以东道主身份参加欧锦赛决赛，在晋级四强后，因当局未兑现半决赛在克罗地亚萨格勒布举行的诺言，克族球员消极比赛，球队最终在两球领先的大好形势下不敌德国。在季军争夺战中，比赛移到萨格勒布进行，但这次轮到了塞族球员不满克族球迷的嘘声，球队又不敌荷兰。

1990年世界杯，是南斯拉夫作为一个整体国家的足坛绝唱。他们的表现太棒了，以至于我至今记忆犹新。据说，那年意大利报章的说法是：上帝把足球天赋分给了巴西和南斯拉夫人。

（图注： 参加1990年意大利世界杯的原南斯拉夫足球队）

这种拥有强大攻击力和创造力的球队，让马拉多纳也惊出冷汗，如日中天的他，只能带领阿根廷队在点球大战中险胜南斯拉夫人。乌鸦嘴贝利开始了他的第一次预测，他说南斯拉夫人必将捧起世界杯，但那之后，就没有完整的南斯拉夫了。

但即使是如此强大漂亮的南斯拉夫队，背后仍有政治之手的左右。当时的主教练奥西姆后来曾称，他在选拔球员时遭遇了一些压力。换言之，在选拔球员之前，必须先看他的种族、地区和俱乐部，就像我们所熟悉的那样，在当时的社会主义南斯拉夫，一切也都是政治，作为主教练，首要能力与觉悟也是“讲政治”。

所以，那支南斯拉夫队也绝非最强的南斯拉夫。老将苏西奇（没错，就是2014世界杯波黑队的主帅）曾是南斯拉夫头号中场，在1990年世界杯上也是绝对主力，但他当时已经35岁。早在他24岁时，也就是1979年，他曾在一场与阿根廷的热身赛中上演帽子戏法，而且频频戏耍阿根廷后卫，如入无人之境，可我们都知道，一个35岁的老将，不可能再有那样的冲击力。他的“必须上场”，压榨了黑山人萨维切维奇和克罗地亚人普罗西内斯基的上场时间，也限制了他们的特点，尤其是萨维切维奇的速度与冲击力。锋线上的选择更为奇怪，年轻的潘采夫并非第一选择，波斯尼亚老将伍约维奇则成为了这个豪华阵容里最大的短板，五场比赛无进球，倒是潘采夫在有限的上场时间里梅开二度。

即使到了2010年，奥西姆仍然没有明确地说出当年承受的压力，他只揭示了一件事情，那就是斯洛文尼亚人卡塔尼奇的被迫退赛。在与阿根廷队交手的几个小时前，这位球风硬朗的后腰球员苦苦哀求教练，要求不上场比赛，因为他遭遇了极端恐吓。缺了这位铁腰，后防压力陡增，球队因为萨巴纳佐维奇在盯防马拉多纳时两黄染红，在比赛中的大多数时间里十人迎战，也许是最大的败因。后来的卡塔尼奇，曾担任斯洛文尼亚国家队主帅，并率队征战世界大赛，他似乎从未再提起那道阴影。

也许，事情仍有好的一面。曾有人建议我去斯洛文尼亚看看，这个通过公投早早独立的国家，被视为前南地区较为安定、发展也较好的国家。它的面积仅有2万平方公里，无非是两个青岛那么大，人口仅有200万，在许多人的中欧自驾行程中，它都是其中一站。前南斯拉夫的足球底蕴，在斯洛文尼亚身上尽现，他们1998年第一次参加世界杯预选赛，1平7负的战绩形同鱼腩，但那之后，他们已经两次打进世界杯决赛圈。据说在前南国家中风景最为秀美的克罗地亚，同样相对稳定，他们的足球亦更为人们所熟知，如今的莫德里奇，成为了其足球的象征。

但看看这次参加世界杯的波黑，我的担忧则有增无减。经历过战火的波黑，有着无法抹平的创伤，即使到了今天，尽管已有表面上的稳定和统一，但内部仍然颇为动荡。等待哲科他们的将会是什么？没有人知道。打法强悍的波黑队，在球场内尚可一拼胜负，可在球场外，就像当年的前辈那样，看不到自己的未来。

（图注：在小组赛末战中，哲科终于打入他的世界杯首球，波黑也迎来世界杯首胜。虽然结果是出局，但他们已经可以昂首离开赛场）

关于作者

叶克飞，专栏作家，著有《金庸政治学》《故人何寂寞》等。

……………………………………

除今日推荐外，您还可“@作者名”看这些文章：

@麦家 小组赛：解构主义的胜利

@吴戈 日本人对中日战争的想像

@邵建 我们至今未愈的民主综合征

《大家》版权说明：

本微信号每日推荐文章，均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权，任何媒体及微信公号不得转载，否则将追究法律责任。喜欢本文可分享至朋友圈。

点击↙↙↙【阅读原文】进入本文作者主页

版权合作请联系：[e-mail]