连清川：《暴君》观剧心理指南

你以为“暴君”一定说的是贾马尔吗？会不会是巴萨姆自己呢？从来不要低估美剧编剧的能力和多元化思考的水平。剧情的延展会不断推翻你的三观。

…………………………

文/连清川

国家广场上，有人裹着国旗开始自焚；

反对派领袖登台疾呼推翻独裁者；

大批军警严阵以待，只等一声令下武力清场……

美剧《暴君》中频繁出现如此场面，素爱联想的中国观众于是随即对应起乌克兰基辅独立广场、埃及开罗解放广场，等等，诸如此类。

其中的主角，虚构国家阿布丁总统贾马尔和他的弟弟巴萨姆的种种身份和行为，也被种种古今中外“连连看”，比如巴萨姆的原型是巴沙尔，这部剧影射叙利亚，贾马尔的贪渎行为堪比中国刚刚落马的大老虎周永康，等等。

所谓“演戏的是疯子，看戏的是傻子”，一部典型的美国肥皂剧，看客各凭所好，各自分解，原本也是顺理成章。不过，在我看来，过度解读和对号入座，有时稍显焚琴煮鹤，未免消解观剧的许多乐趣。

我算是一个浸淫美剧十多年的资深看客，平时又好大喜功写点国际评论，因此对于此剧中所呈现的现实与虚构，尤其是观剧时所秉持的心理机制，对于理解本剧深有影响。颇是一时技痒，便随手写来分享。

1.是一部娱乐肥皂剧，还是一部民主教育剧？

当然，《暴君》看起来实在太像一贯的好莱坞和平演变戏码了。一上来，就是一个深受美国式民主教育的人回到了自己的祖国，带着民主思维，看到对民主自由人权的种种践踏。加上家族创痛记忆的深度纠缠，男主角、前总统次子巴萨姆，怎么看怎么像一个带着民主武器回来改造落后国家的英雄了。而后，当他被迫卷入了政治并辅佐哥哥——那个公认的暴君时，他所祭出来的法宝，果不其然就包括了释放政治犯、和平谈判、民选这些西方政制的元素，像足了一部美国价值观深度渗透与植入的民主教育剧。

不过，与其看这些政治元素的俯拾遍是，不如看这些元素是以政治教育为目的，还是剧情本身的发展需求。巴萨姆少时便隐姓埋名遁入美国，选择了专业性很强的儿科，和一个普通美国姑娘结了婚，生了子，处心积虑掩埋自己的君主家庭成员身份。他是一个政治菜鸟，在美国和阿布丁都是。因此，在其后推动哥哥贾马尔的政治改革时，除了他的手段之外，他对民主制度的认识都是菜鸟级的。并且，更加根本的是：在巴萨姆和贾马尔的多次对话中，他都极其明确地表达自己政治选择的目标——不是推动阿布丁的民主进程，而是为了拯救家族命运。民主制度在剧中，既没有细节的描述，连根本的三权分立制度都没有提到，如何教育观众？

充分经过美剧洗礼的人都知道，冲突、转折、突变乃是美剧的基本需求。暴君所对应的不是民主，如何设置矛盾？

话说回来，既然是美剧，主流观众当然是美国人。小儿科医生巴里（巴萨姆的美国名字）的民主素质能教育谁？用中东的事实怎么进行民主教育？新闻里的关于中东暴力、残忍与独裁，比《暴君》里的不知道强烈多少倍，编剧脑子短路了才会用这么一个美轮美奂的故事去做民主教育。

美剧里好的民主教育剧多得很，类似于《白宫群英》（West Wing）或者《法律与秩序》（Law and Order）才满满的都是对于民主自由制度的爱。至于《暴君》，实在隔得有点远。

2.常识逻辑，还是经验逻辑？

显然，喜欢贾马尔的人，比喜欢巴萨姆的人多得多。

贾马尔的暴君形象实在是不够有力，不够邪恶，不够张牙舞爪，尤其当把他的行为与他国官员的飞扬跋扈对应起来的时候，实在不算是什么暴君。玩个已婚的姑娘，差点被人咬掉了命根子，算哪门子暴君？

这……有点太地方主义和经验主义了。

从常识逻辑上来讲，贾马尔符合所有暴君的元素和气质。他拥有整个阿布丁国家的绝对权力。他的总统职位是继承制的，未经任何公开程序。他掌握着军队，可以未经审判囚禁和处决任何人。他意图动用军队清理和平示威的群众（虽然经过巴萨姆的斡旋没有实施，但并不代表他不能这么做）。他任意强暴霸占他人妻女（这个连现在非洲的非民主国家中都是罕见的啊），随意动用公帑来建设他自己的形象工程，还有什么绝对权力比这些更绝对？

从他个人的气质上来说，暴戾、刚愎自用、残忍，都毫不掩饰地挥洒出一个暴君的模式。强奸儿媳、威胁和伤害亲家、意图谋杀老酋长、毫不犹豫地亲手杀死了情妇，包括其后被巴萨姆设局逮捕军方强人塔里克，爆炸了卫队精英所乘坐的飞机，无一处以他人、以国家、以局势为念。冷血、嗜杀、自私、挥霍，不是暴君是什么？

电视剧人物塑造，自然要极端、鲜明。贾马尔招人待见，恰因为贾马尔形象率真、分明、直接。然则暴君也都是如此形象分明的。中国那么多皇帝中，你能记住几个？但是纣王、秦始皇、隋炀帝、明成祖这几位暴君，三不五时被拿出来说事，远比汉文帝、唐太宗、宋太宗这些人的形象来得细节、细腻、细致得多。

以中国官场的经验逻辑来看待国际通行的暴君标准，又因为阿什拉夫·巴姆的精彩演绎喜欢上这个形象（或者广大妇女观众因为他的俊朗、粗矿的外表？），从而降低对于贾马尔暴君行为的容忍，这似乎有点政治不正确了吧？

3.巴萨姆宣扬了美国价值观吗？

对于如此评论的人，我就只能呵呵了。你硬要说这部剧里面隐藏着对美国价值观的宣扬，我实在是吐槽无力。我以为这部剧高明的地方恰恰在这里。从巴萨姆自己到他的妻子、他的朋友甚至到贾马尔，都认为他被美国价值观洗了脑。但是只有塔里克了解他的本质，在第九集中他声嘶力竭的呐喊：“我知道你是谁！你是个杀手！”

从巴萨姆下手干掉了老酋长开始，也就是巴萨姆自己所认定的美国价值观在这部剧中崩溃的开始。巴萨姆前半生一直在逃避自己作为阿尔法伊德家庭成员的身份，逃避的是什么？

逃避的是他作为暴君家庭成员的血脉关系，逃避自己少年时曾经是冷血杀手的本能，逃避自己也有充分足够能力作恶并且成为暴君的可能性。

美国价值观或者美国自由价值观所要求的是程序正义。但对于阿布丁那样一个千疮百孔的国家来说，程序正义可能带来的是混乱。老总统在去世之前对巴萨姆说：“我已经给了人民一切所能给予的，可他们仍不满足，他们叫嚷着要自由。自由，拿它来干什么？相互之间杀来杀去吗？我给了秩序与繁荣，可他们要的却只是混乱。”

从巴萨姆开始筹备对于贾马尔的军事政变开始，一切都是与美国价值观背道而驰。而美国大使，也就是政府代表约翰·塔克参与军事政变的策划和执行这件事，本身就非常地不美国价值观。贾马尔都已经同意举行选举了，程序正义得以执行了，为什么还要来一个结果正义的军事政变？

这些才是这部剧的哲学思考和内核：巴萨姆背叛了他自己所信仰的一切东西，从而去寻求的却是自己曾经所不相信的一切。他开始试图恢复自己的身份，试图恢复父亲的记忆，试图恢复对于土地和家乡的眷恋，试图说服他的妻子接受他的决定，不恰恰是因为他开始背弃了自己这几十年的努力吗？

所以，也许，巴萨姆背叛的不是他哥哥，而是他自己。或者换个角度说，他只不过是找回自己而已。他找回的自己是谁？很不美国价值观的他父亲的儿子、他的杀手童年、阿布丁的君主身份。

所以，你以为“暴君”一定说的是贾马尔吗？会不会是巴萨姆自己呢？

从来不要低估美剧编剧的能力和多元化思考的水平。剧情的延展会不断推翻你的三观。这才是美剧的魅力。

告诉我：《绝命毒师》的美式价值观是什么？

4.政治伦理剧还是家庭伦理剧？

一部完全政治化的剧情里，每一个关键节点的推动，却都是家庭情节。剧的开始，巴萨姆回家，因为侄儿的婚礼；父亲去世后他原本已经逃离了阿布丁，却因为贾马尔遇刺而留了下来；他决定推翻贾马尔，乃是因为他发现父亲并不是凶手，而以前他对于父亲的怨恨原来全都是误解，于是决定保存父亲所奋斗的一切。

每一个重要的情境中，都有错综复杂的家族关系参与进来，父子关系、兄弟关系、夫妻关系、叔侄关系……巴萨姆的每次重要决策，都因着家族关系的转变而转变。而其中最根本的、最致命的，是巴萨姆与他父亲之间的关系。他逃离，因为父亲；他回归，因为父亲。他的第一次内心转变，因为父亲；第二次内心转变，还是因为父亲。

这有没有一点俄狄浦斯的味道在里面？老总统一早就死了，可是老总统的阴魂一直在左右着巴萨姆，也就左右着政治格局。到底是巴萨姆的本质，还是阿布丁的本质，还是政治的本质，就是一场无休无止的弑父与祭父？

政治伦理背景在这部剧中几乎是虚化的、模糊的与专断的。贾马尔的统治是黑白对错的问题，巴萨姆的政治决策是黑白对错的问题。只有当政治格局与家庭关系纠结在一起的时候，一切才变得复杂、冲突与高潮。

所以，看剧看到这个时候就得要问：巴萨姆所做的，是一个道德的决定吗？他的军事政变，看似成就了国家，但是这是对家庭的背叛啊！

到最后，根本的追问乃是对自己的追问，根本的质疑是对人性的质疑。

我以为这才是李安盛赞《暴君》创意的根本所在：用一个看似政治剧的外壳，包装了一个对于自我、对于家庭、对于人性追问的哲学问题。

《暴君》的确是胆子够大的。在美国那样一个事事讲求政治正确的国家中，多数导演和编剧根本就对中东题材敬而远之，因为恐惧会受到中东族裔少数民族的抵制；在知识储备上，也很容易闹出纰漏。《暴君》对于政治背景的设定和细节勾勒，的确万中无一。在美国与中东国家处于如此敏感的时段，敢拍一部中东题材剧，手上是得有点真材实料。

不过，观剧如果把心理机制设置在对号入座，或者望文生义，或者深文周纳，都恐怕既有损娱乐精神，亦与写家的深意相去甚远。不若就如同广告词所说的那样：stay tune, enjoy the show。

关于作者

连清川，专栏作家，媒体人。

《大家》版权说明：

　　本微信号每日推荐文章，均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权，任何媒体及微信公号不得转载，否则将追究法律责任。喜欢本文可分享至朋友圈。

版权合作请联系：[e-mail]

点击↙↙↙【阅读原文】进入作者主页