马立明：世界上最成功的反叛偶像

他是一位畅销书作家、一位演讲家、一个明星。一开始媒体把他叫做“切·格瓦拉第二”，是因为他拿着枪，一副要解放拉丁美洲的样子。后来，人们发现他只有一副样子……

…………………………

文/马立明

【一】

墨西哥萨帕塔运动司令纪廉·维森特与ISIS领导人巴格达迪有很多相似之处：都是大学讲师，一个研究哲学，一个研究宗教；都率领着一支两万多人的武装力量；都有一个宏大的目标，一个是建立伊斯兰国，一个是建立“多元世界”；都以蒙脸示人，深藏不露；都热衷使用网络和媒体……

巴格达迪使用的手段是军事扩张和恐怖主义，他的未来不难预料，ISIS必然被超级大国主导的反恐力量推翻，就像当初的萨达姆、本·拉登一样。巴格达迪即使不死，也将亡命天涯。底层抵抗有很多种，恐怖主义是最不受欢迎的一种。

但是纪廉不同，他的抗争事业取得了成功。他与其印第安人手足在拉坎顿山区获得了自治，他也成为了世界著名“反叛偶像”。他的斗争策略是写诗、写童话、拍电影、与名人开派对，他的成功，依靠的是他的想象力、创造力，以及幽默感。

你可能没听过纪廉的名字，不要紧，他还有一个举世闻名的绰号——“副司令马科斯”（Subcomandante Marcos）。是的，在亚马逊网站输入“副司令马科斯”，你会发现他还是一位畅销书作家、一位演讲家、一个明星。他是一个难以被定义的人。一开始媒体把他叫做“切·格瓦拉第二”，是因为他拿着枪，一副要解放拉丁美洲的样子。后来，人们发现他只有一副样子……

美国著名导演、作家奥利弗·斯通参加了他的革命宣誓大会，悄悄地跟随行的记者说，“这人可真会演！”（What a show man!）不愧是名导演，一眼看到了本质。

某种意义说，萨帕塔游击队全都是“演员”。

【二】

今年，正是墨西哥萨帕塔运动20周年，也是“副司令马科斯”这个拉丁美洲最著名的蒙面人宣称“退役”的一年。这个曾经让全世界摸不着头脑的叛军头目已经完成了历史使命——通过一次“后现代革命”，并以胜利结束。

由于萨帕塔运动在国内少人提及，因此有必要介绍一下其背景：萨帕塔运动是一场印第安人平权运动，爆发在墨西哥南部的恰帕斯州。印第安人的悲苦命运大家也清楚：历史中，在西方殖民者的侵略丧失了大半人口，灿烂的阿兹台克文明、印加文明在野蛮的征服者下土崩瓦解；现实中，印第安人生活在社会的底层，在城市中难以谋生，只能在深山中聚居，从事原始的农业劳动。他们被称为“历史的遗民”，伴随着空洞、无助的眼神，苟且在不属于他们的世界中存活。古巴爱国志士马蒂有句名言是，“印第安人凝固了的血液不会恢复流动”，充分地说明了印第安人的绝望，年复一年，周而复始。诗人索飒说，“印第安人绝非天性冷漠……当他们在暴政下不得不选择集体自杀，当殖民主义者肢解了自杀者的尸体，以无法进天堂相威胁、使他们不得不忍辱负重地生存以来……他们就成了沉默的人群。”

同样是历史的受害者，伊拉克人选择了激烈的斗争方式，而印第安人则是一路隐忍。直到上个世纪90年代，才出现了零星的反抗。1992年，欧美举行发行新大陆500周年的活动，狂欢的盛典被愤怒的印第安人冲散。在厄瓜多尔、智利等地，哥伦布的石像被推倒……在印第安人的大叙事里，哥伦布的到来是灾难的开始。

终于，抗争在1994年爆发，地点是恰帕斯州。一支叫萨帕塔的印第安武装军队，迅速占领了圣克里斯托瓦尔等五座城市。历史潮流似乎要指向暴力革命与恐怖主义。一个民族被逼得走投无路，解决问题的方式就是一场战争。

【三】

我必须说，我是怀着崇高的敬意描绘我的研究对象——绰号“副司令马科斯的”的哲学系讲师纪廉的。虽然我一位墨西哥朋友纳瓦罗认为，纪廉是个装腔作势、故弄玄虚的傻瓜，但我觉得，他一点也不傻。

当然，我说的不仅是智商，而且是智慧。他的反抗是一种“人道主义的反抗”。有人说，不毁灭一个旧世界，就不能创造一个新世界。但他说，“创造新世界需要更大的笑声，否则新世界生下来是方的，会转不动”。亲爱的朋友，请看他的措辞，“笑声”、“转”，多么温暖的字眼。所以，一方面，作为被压迫群体的怒火在他心中燃烧；但同时，他努力克制，并逐一说服激进主义者。纪廉手中有枪，有武装，但他没有把萨帕塔游击队变成一个法西斯组织、恐怖组织。在他看来，世界若是“方”的，必然充满对抗，民族、文化之间会发生剧烈碰撞；美好的世界应该是个顺溜的“圆”，这样才能和解、包容。因此，他开展了一次人道主义的抗争。对，人道主义，他引导冲突的双方走向和平。

一旦展开杀戮，斗争就将失败。纪廉的“导师”、印第安人老安东尼奥告诉他一个故事：宝剑可以劈断岩石，但却不可劈断水。相反，宝剑放在水里会生锈。因此，纪廉悟出了一个道理，抗争不是比谁强硬，也得比“软”。以弱者为姿态的反抗，说不定收效更大。

总之，吸引了整个拉美的关注之后，纪廉就开始了一系列炫目的表演。他蒙上了脸，在镜头前作秀，全世界都在猜测他是谁。然后，他写诗，写童话，写战斗檄文，在互联网的引领下，整个西班牙语世界都发现了纪廉出众的才华。再然后，他与法国前第一夫人达尼埃尔·密特朗传绯闻，他接受诺贝尔奖得主加西亚·马尔克斯的专访，他与阿根廷队长萨内蒂踢足球。他在倒腾他的“演艺事业”的同时，做了两件事——一是通过发动民众弹劾迫害他的墨西哥革命制度党政府，间接导致了这个执政71年的政府下台。二是他在与新政府（福克斯政府）的谈判中，改善了印第安人的条件，并实现了萨帕塔地区的自治。对了，还有第三件事，就是依靠他的名气，将萨帕塔村庄变成了一个景点——每年数以万计的年轻人前来“朝圣”，给村庄带来了可观的旅游收入。

在这个年代，真刀真枪的暴力革命已经不再流行。和平、宽容、人性已经成为普世的呼声。某个组织开枪杀人，哪怕有多崇高的理由，都将遭到谴责，落得恐怖分子之骂名。但是与此同时，纸面上、荧幕里又行走着英雄。毕竟，在乏味的生活中，英雄主义还是有难以抗拒的魅力。人们渴望拥有一个勇敢、正义、英俊的偶像。

纪廉就这样建构出一个戴着面具、持着木枪、叼着烟斗、骑着骏马的“副司令马科斯”。“这是真家伙哎。”每个在网络上看到他形象的孩子都这样说。“我愿和他一起消失在丛林里。”一个名媛在给他写情书。“我看到他的眼睛，直觉感受他是一位英雄。”墨西哥资深记者斯塔文斯说。顺理成章地，“马科斯”的面具、玩偶被抢购一空。

人们讨论纪廉，就会讨论到印第安人。历史的遗民，总算重返主流话语。在萨帕塔运动的带动下，整个拉丁美洲印第安人运动快速发展，近年来，还出现了以莫拉莱斯（玻利维亚总统）为代表的印第安领导人。可以说，号角来自20年前的萨帕塔运动，来自哲学系讲师的天才表演。

我的朋友纳瓦罗，他是一位白人，算是“精英阶层”，年纪也不小了。虽然他不喜欢矫情的明星，但最后不得不承认：这个叫“副司令马科斯”的偶像，带来了和平，也改善了印第安人的生存状态。对于拉美底层人民，他是救世主。

【四】

“格瓦拉式的革命是一个陷阱。”多少年后，曾经跟随格瓦拉一起革命的法国人德布雷，在接受采访时这样说。在那个年代，很多人像青年德布雷一样，天天为革命着迷，恨不得举起枪，立即解放全人类。厮杀你来我往，格瓦拉处死了他的敌人，也死在敌人的手上。德布雷也遭到了玻利维亚军队的折磨，多次险些丧命。事实是，这场革命什么也解决不了。今天的德布雷彻底反思，“我认为我们在成为革命先锋之前可能陷入历史的诡计，没有考虑到历史的长度和真实的情境。”痛定思痛的他出版了一本著作，名叫《武器批判》。

所幸的是，纪廉没有。他并没有像格瓦拉那样输出革命。他只是不停地写作。他联系与他相好的记者，让他们帮他出书，趁机给了他们一个发财的机会。因为只要书本封面上有他的头像，就必然成为各大书店的畅销书。他配合纪录片导演的拍摄，与他的战士们一起出现在镜头中，这部纪录片就叫做“大噪音电影”（A Big Noisy Movie）——非常传神。

萨帕塔运动与其说是印第安人运动，不如说是所有“他者”的运动。就连旧金山的同性恋组织和女权主义者，都戴上了面具，模仿纪廉的姿势，在广场上高喊，“我们都是马科斯！”“我们就是萨帕塔人！”是的，纪廉的面具是送给所有少数派的礼物，无论是少数族裔，还是LGBT、女权主义者、性工作者、异教徒，甚至是左撇子，都通过萨帕塔获得力量，从“他者”勇敢地变成了“我们”。发声、表演、舞蹈，这就是萨帕塔人的斗争。在网络时代的抗争，早已经不需要诉诸武力，谁要打仗，只会显得智商不足。

今年，纪廉也老了。烦他的人也多了（如纳瓦罗）。没有一个偶像能红20年。最近，他宣布，“副司令马科斯”这一称号将退出历史舞台。这个人是不是也要退呢？恐怕也快了，因为灵感枯竭难以避免。不过，创造力战争在这个时代还将继续。这个世界，还有太多东西需要改变，不是吗？这个世界，还不够宽容，不是吗？因此，纪廉的接班人还在路上。

我看到了多个底层抗争的例子。很多聪明的人优雅地、迂回地调侃。笑着，叫着，表演着。有人拍着电影，有人写着微博。解构的同时也在建构。刀剑和枪炮不能建立一个新时代。要建立新时代的，只能是人。

关于作者

马立明，政治学博士，奇葩，夜里不睡，逼格无限大。南方血脉，于广东某报及某电视台担任评论员。

《大家》版权说明：

　　本微信号每日推荐文章，均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权，任何媒体及微信公号不得转载，否则将追究法律责任。喜欢本文可分享至朋友圈。

版权合作请联系：[e-mail]

点击↙↙↙【阅读原文】进入作者主页