张海律：《大西洋帝国》剧终，黑帮浪漫化继续

禁酒令时期（1920-1933），既为美国贡献出一大群影响后世的黑道大人物，又为黑帮类型片提供了充足的史料硬货和想象空间。艺术再创作，让这些本就有血有肉的家伙变得更有故事。

…………………………

《〈大西洋帝国〉剧终，黑帮浪漫化继续》

文/张海律

半世枭雄的大西洋城前司库努基·汤普森，在挨了最后一枪时，终于想起黑洞洞枪口前这个目光坚毅的年轻孩子以及他的奶奶——那个曾在木栈道上向努基伸来信任之手的10岁流浪小女孩。从此，这些地位卑微的美利坚公民命运逆转，在尔虞我诈的黑帮和国家政治江湖中，实现又失落着那些况味十足的美国梦。在已经听不到国税局探员叫唤名字时，在脑电波最终停摆前，努基或许闪回过生命中的许多往事，但留给持续5年的这部HBO黑帮历史剧的时间也不多了，编导给出的最后一个镜头，是孩提时代的努基跳入大西洋，争抢到这座城池前主人路易斯准将抛出的一枚硬币。为了金钱和地位你死我活的争夺仇杀，简单直接点回《大西洋帝国》之主题。

或许出于题材过于严肃、人物过于复杂导致的收视率不佳，这部高开低走的黑帮史诗剧，不得不在发展到第五季时，想办法尽快收尾。市场压力催促着编剧让这些有原型可依的黑道大人物们，各自走向相符或相悖于真实历史的个体命运，主角在观众的唏嘘中入土难安，反角则大多得以善终。

在真实历史里，作为《大西洋帝国》主人公原型的新泽西共和党大佬伊诺克·路易斯·约翰逊（Enoch Lewis Johnson），虽也实际操控着大西洋城，也贩卖私酒，并与博彩乃至妓院生意有牵连，但充其量也就是一位落网的腐败官员。他不但没在木栈道上挨子弹，还只是在二战期间坐了4年牢，出来后安享晚年并得以善终。其他几位与努基时敌时友的对头，或许因为在历史中实在太大名鼎鼎，编剧倒只是在本着尊重事实基础上，拿他们穿针引线：

操控棒球联赛的纽约大佬阿诺德·罗斯坦（Arnold Rothstein）被人捅死了；
老狐狸强尼·托里奥（Jonny Torrio）大难不死后厌倦了江湖险恶退休了；
《教父》原型查理·卢西亚诺（Charlie Luciano）在最后一季成功上位，组织起圆桌式的“全国黑帮代表大会”；
查理的副手犹太小个子梅耶·兰斯基（Meyer Lansky）行事愈发沉稳，在剧集故事结束几年后，与查理合作成立“谋杀有限公司”，并叫嚣出“我们比美国钢铁还强大”的名言；
最被小说和影视甚至旅行纪念品青睐的“芝加哥地下市长”阿尔·卡彭（Al Capone），总算被国税局探员抓住了不痛不痒的逃税把柄，在媒体的高度曝光中入了监狱，后来……如果有朋友去过拉斯维加斯的黑帮博物馆，可以看到老年的他与孩子们在迈阿密漂亮海滩上嬉戏的照片，可谓享尽天伦之乐。

而那个被努基绑票，差点成为主人公命运转折契机的万人迷巴格斯·西格尔(Bugsy Siegal），脱险后与铁哥们查理和梅耶一道打拼，摆脱老套的西西里黑手党家族制传统，成为不分族群和生意类型，兼容并蓄的新型强大黑帮。

已经是《大西洋帝国》后话的事情还包括，绰号“小虫”的巴格斯，在二战后，成为了今天赌城的缔造者。他以自己某个女友的名字命名了一块梦想之地“Flamingo”（火烈鸟）——拉斯维加斯第一家真正的大型赌场酒店。事实证明，他在树敌方面的本事远强于其经营酒店的才能，受够了他那爆裂脾气和账面巨额亏本的其他大佬们，在哈瓦那开了个会，决定清理门户。1947年6月20日，在洛杉矶贝弗利山的一所豪宅的落地窗，巴格斯被卡宾来复枪射进9发子弹。“别在维加斯开战，我们不想让这里流血，这对旅游生意很不好，有仇就在洛杉矶解决”——来自芝加哥老大Tony Accardo，赌城黑帮博物馆入口处竖着这行醒目的“黑道名言”。他的命运，被沃伦·比蒂演绎在《一代情枭毕斯》里，也成为《教父2》里被科里昂设计迅速解决了的莫·格林。

之所以跳脱《大西洋帝国》，扯了这么大段下一时代才粉墨登场的巴格斯和拉斯维加斯，是想说明禁酒令时期（1920-1933），既为美国贡献出一大群影响后世的黑道大人物，又为黑帮类型片提供了充足的史料硬货和想象空间。在我看来，《疤面人》《一代情枭毕斯》《教父》《美国往事》《铁面无私》《好家伙》《赌城风云》《大西洋帝国》这些作品之所以伟大，正是因为这个国度发达而自由的小说和影视生产机制，让这些本该停留在法院卷宗和国税局档案馆里的肮脏事情和卑鄙人物，获得了通往浪漫化和英雄化之天国的钥匙。

要不是有着霍华德·霍克斯、莱昂内、马丁·斯科塞斯、弗朗西斯·科波拉这些立体化再塑人物的能工巧匠，故意染梅毒而逃过兵役的查理·卢西亚诺，能成为不顾亲情却又孤独终老的教父迈克·科里昂？聪明而下作的犹太小个子兰斯基，能成为《美国往事》里有情有义的“面条”？确实有着“情人节大屠杀”之“伟大简历”的阿尔·卡彭，能成为从《疤面人》到《铁面无私》里那个永远手持雪茄、永受好莱坞和媒体追捧的“芝加哥明星”？

艺术再创作，让这些本就有血有肉的家伙变得更有故事，也更招人喜欢，却也或多或少脱离开真实人物躯体。剧情电影和电视剧始终不是FBI和国税局库房里的新闻纪录片，好看最重要，引起社会讨论和观众深思或许也就能不朽。这么说来，历史党们或许也就不必纠结《大西洋帝国》编剧迫于收视率压力，让努基死去的不爽结局了。而今，又有多少人记得努基的真正原型，那个活了85岁才善终的腐败共和党领袖伊诺克·约翰逊？

关于作者

张海律，腾讯·大家专栏作者，曾任职于《南都周刊》《香格里拉》《明日风尚》等媒体，目前供职于南方报业传媒集团《穿越Across》。

《大家》版权说明：

　　本微信号每日推荐文章，均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权，任何媒体及微信公号不得转载，否则将追究法律责任。喜欢本文可分享至朋友圈。

版权合作请联系：[e-mail]

点击↙↙↙【阅读原文】进入作者主页