我们需要有钱，很多的钱

我们需要有钱，很多的钱，多得可以购买安全感，购买尊重，购买权力，甚至可以因此领取低保，瓜分经济适用房……我们没有胆量挑选自己喜欢做的，因为我们没有免于饥饿和免于匮乏的自由。

…………………………

《我们需要很多的钱，多得可以……》

文/侯虹斌

开车的时候我一边在听电台，电波里，正好是一位台湾歌手出了新专辑在做访谈节目。这位男歌手我知道，长得不错，名气比较小，今年是他出道十周年了。一边听他在谈自己的这些年，电台主持一个劲儿地说，“啊，你心态真好，真想得开啊”……

为什么说他心态好呢？我知道，是因为他不红。这位歌手说，台湾许多歌手或艺人在入行前，经纪公司都会带他们去上心理督导课程，就是要让他们知道，当艺人如果一辈子都不红怎么办，如果永远只能演配角怎么办，如果永远没机会办演唱会怎么办……现在，他说，我只想做自己喜欢的音乐，到今天仍然有机会能出专辑，还有自己的歌迷，我已经非常感恩了。

隔着电波都能感觉到他的心酸。

怎么样，是不是很容易想起那些密集的负能量段子，比如：“你只需看着别人精彩，命运对你自有安排？”

我意识到，这个社会上的普通人，顶多也就是像那个小歌手一样，而他，比我们绝大部分已经幸福了，至少他还做着自己喜欢的事。现在我们流行的是说：

“今天过得怎么样，梦想是不是更远了？”
“没钱没事业的人，才有时间去提高自己的人生境界。”
“‘不去努力然后告诉自己我根本就不想要’的痛苦，比‘拼命努力后失败’的痛苦，要小得多。”

我一度喜欢拿它们来自黑，我不介意。可慢慢地，我笑不出来了。它不是一个笑话，而是现实，里面充斥着对不富有、不成功、不美貌者深深的恶意。我在纸媒工作，大概就在这大半年时间，我感受到这个行业正在加速溃败。不是哪一家媒体不景气，而是在可见的将来，纸媒整个行业可能会消失，跳无可跳，除非转行。我也见过许多熟悉或不熟悉的媒体人创业，能走到这一步的都是行业的精英，可真正创业成功的也只是其中的少数，创业能熬过三年的更是少数中的少数。

想起十来年前，市场化媒体还是一个新兴行业，那时候，好的纸媒汇集了最优秀的文科学生、最富有理想与朝气的好孩子，他们一毕业很快就能拿到令同龄人羡慕的起薪，雄赳赳气昂昂；铁肩担道义、妙手著文章——在不断的努力之后，今天的我们却成了新时代的绊脚石，暮气沉沉，日薄西山；随着年资的增长，时代的变迁，大部分同行的年薪与日俱减。

我们是怎么走到这一步的？

在饭局上，大家不止一次谈论这些话题，得到过无数的结论。有人幽幽地说：对于年轻人来说，这十多年来就是一个给精英剃头的过程。你看，十年前我们最好的学生进入了什么行业？快消品外企、市场化媒体、电视台、大型国有企业、某些热门行业公务员……而今，这些行业均已日暮穷途；如果一直呆下来的话，甚至都难找到新工作。

当初睥睨江湖、意气风发的佼佼者，就这样，哞哞叫的小牛犊子赶进去，牛肉罐头赶出来。

当然，我可不想像祥林嫂一样唠叨，说什么“现在流的泪，就是当初选行业时脑子进的水”。我自己呢，一时半会儿还死不了，不需要哭泣着求大家行行好。纸媒的衰落，举世皆然。只不过中国用十多年时间走完了西方国家一两百年的路，有点猝不及防罢了。
这种悲哀不是媒体人才有，中国的传统行业皆然，转型二字是达摩克利斯之剑。而各种有互联网基因的新兴行业呢，是有中大奖的一举成名天下知，但死的机率比传统行业高得多了，大多数都是朝生暮死的蜉蝣们。整个社会，洋溢着一种不成功即成仁的壮烈和悲情。

我知道现在的我们为什么这么慌张。记得我还在读大学时，我们从来没有担心过找工作，因为都知道一定会找到工作；也不需要考虑房子，都知道工作若干年之后，该有的就不会缺；谈恋爱也只谈感情，满心都是“风在林梢鸟儿在叫”……当年身边的好友们，都是纯纯的、蠢蠢的。相信未来是可以靠努力创造的，安全感就是这么来的。

但我能以这种标准去指责今天的90后们如何势利、如何目光短浅么？时代已刷新得太快。当年的互联网新贵们还嚷嚷着“35岁退休”呢，但当中的绝大多数人已经被后浪拍死在沙滩上了，逞论财务自由和退休？这几年，每推迟一年买房，就要多付三五十万；不买房，你就没有入当地户口的机会；不入户，你就不能摇号买车；不入户，小孩就不能上学；即便上了学多年后还得回老家去参加升学考……我还没有提及没有一个安居地那种半世风吹雨打萍的流离之感。说年轻人租房子也OK的，要么是史前动物老梆菜，要么是扶摇海外两万里根本不理解现实中国，要么就是别有用心。

可以说，买房早两三年和晚两三年，人生“刷”的一下就分出了好几个档次。就我们日常生活来说，房价上涨是一个引擎，物价随之是会蹭蹭蹭地膨胀的。这是一种质地坚硬的焦虑。

不要以为这是经济状况不佳者才有的困窘。我知道好几个例子，前几年，三十岁出头就能买下豪宅，怎么也不能算loser吧？但因为要照顾小孩读书，不得不把豪宅卖了，跑到学区买下五六十平方米的二十年二手房，重新过上熙熙攘攘阴冷潮湿的家庭生活。

你看，需要钱，很多很多的钱，才能有基本的安全感，基本的尊严。而安全感的价格太过高昂，大家只好从青春期开始就在为尊严分期付款。如果还想要多一点自由，多一点品质，那就只能靠投机，或者投胎了。谁有空去追求自己的精神世界？

以前还感慨说，为什么西方有很多五六十岁的资深记者还在跑一线，因为人家有尊严啊，有职业荣誉感啊。我们呢，如果不升职，到了四十岁以后还当记者，都自动被归为混不好的。“文艺青年”“小资”这种当年崇高的赞美，今天变成了最恶毒的诅咒，意思是，你不仅穷，而且还穷开心，不以穷为耻，就是最可耻的。

我们的现实生活中除了钱和权之外，已不存在别的尺度了。钱和权又是紧密结合的，可以购买才华（学历是才华的替代品），可以购买品味（有钱是收藏艺术品、鉴赏艺术品的必要条件），可以购买爱情（情人是爱情的赝品，甚至钱多到一定程度，假的就变成真的了）。其余的都是“你只需要看着别人精彩，命运对你另有安排”。

今年风靡西方世界的《21世纪资本论》（美国70后经济学家托马斯·皮克迪著）中提出，近几十年来，世界的贫富差距正在严重恶化，而且据预测将会继续恶化下去。当前在美国，前10%的人掌握了50%的财富，而前1%的人更掌握了20%财富。现有制度只会让富人更富，穷人更穷；美国正在倒退回“承袭制资本主义”的年代，也就是说 “拼爹时代”。——我很想希望有人能让作者知道，来中国看看吧，在“拼爹”上，它们哪是中国的对手。

相比起欧洲，美国是非常强调市场、非常强调市场竞争的。但自由市场要确立起来，有一个问题就是所有人都必须参加竞争，不允许不玩儿这个游戏。如果不喜欢、不善于玩这个游戏的人，就会过得很惨，这对他们是不公平的。在这一点上，欧洲的高福利国家比起美国强多了，他们会给予那些被动拉进市场游戏中又总玩不赢的人补偿。即便这样，美国的福利制度比起中国也是非常优越了。中国的市场竞争既极其剧烈，又极其不公平；玩得好的人还要再奖赏你；玩不好的人不仅不补偿，还要进一步惩罚和剥夺（还不说那些操纵游戏结果的），我们实行的是逆向福利制度。

所以，我们需要有钱，很多的钱，多得可以购买安全感，购买尊重，购买权力，甚至可以因此领取低保，瓜分经济适用房……我们没有胆量挑选自己喜欢做的，因为我们没有免于饥饿和免于匮乏的自由。

更恶劣的是，对于这个世界的看法，大家已经外化到以钱作为唯一的衡量标准了。你没有办法对权贵、对这个社会起着主宰和示范意义的“成功人士”进行有效的批评，因为旁观者只需以一句“你回去数数你的银行存款”吧，就能把你噎回去。“金钱即正义”，这种原本只应在狄更斯小说里出现的社会场景，中国已经成功地把它变成魔幻现实主义了。

这么想来，开篇说的那位台湾小歌星的境遇已经比我们好了许多。至少他的小众和不成功，能被商业公司和市场接受。而中国，被窄化成只有一条道，奔走在上面的人络绎不绝，但对于穷人来说，比骆驼穿针眼还难。

关于作者

侯虹斌，腾讯·大家专栏作者，历史小说作者，媒体从业者。

《大家》版权说明：

　　本微信号每日推荐文章，均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权，任何媒体及微信公号不得转载，否则将追究法律责任。喜欢本文可分享至朋友圈。

版权合作请联系：[e-mail]

点击↙↙↙【阅读原文】进入作者主页