大家书架 | 唐辛子：和司马辽太郎一起散步
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
和司马辽太郎一起散步
by 唐辛子
一直以来我并不关注司马辽太郎，也不读他的书——曾试图阅读他的《坂上的云》，但大概并非自己的兴趣所在，所以读得半途而废，不甚了了。因此，尽管司马辽太郎在日本人心目中属于“国民作家”，但在我的感觉中，他就是个“大阪老爷子”，喜欢唧唧歪歪，带着些大阪大爷们特有的“大爷臭”，缺乏我喜欢的另一位日本大爷作家五木宽之那样的“老清新”。因此，尽管司马辽太郎纪念馆就在大阪东部的下小阪，离我的住处并不远，乘电车一小时都不到，但却从未想到要去看看。
直到读到司马辽太郎的随笔集《街道をゆく》，我对这位大阪老爷子作家的敬仰，才总算生根发芽，并日渐枝叶茂盛。于是终于忍不住要去他的故居---也就是现在的司马辽太郎纪念馆去走上一遭。
由“朝日文库”出版的《街道をゆく》，是司马辽太郎行走日本各地、以及中美韩等海外各处的纪行系列文集，从1971年在“周刊朝日”连载开始，一直写到1996年司马辽太郎病逝，最后的第43册《浓尾参州記》成为其写作生涯中未完成的绝笔。
《街道をゆく》，中文可翻译为《上街去》或者《到街头去》。不过，这套纪行集每一册的副标题，根据去的地方不同，而分别叫着“XX散步”。例如第24册是“近江散步、奈良散步”，第39册则是“纽约散步”。而且，这套书阅读下来最强烈的感受，就是你仿佛已经漫步在书中所描绘的某个街头，而且身边有位叫司马辽太郎的、满头白发的大阪老爷子，在喋喋不休地冲你讲述此地的历史、美食、典故、以及他本人对此地的记忆和各种杂感，等等。所以，若是由我来翻译这套书的话，书名一定要将其译为《和司马辽太郎一起散步》。
是的，和司马辽太郎一起散步。只有在和司马辽太郎一起散过步之后，才会知道散步这件事虽然简单，但没文化可不行。
例如司马辽太郎写“近江散步”。近江是指现在琵琶湖的滋贺县一带，过去的地名为“近江国”，近江人特别擅长做生意，因此近江最出名的是“近江商人”。但司马辽太郎在“近江散步”一书中，并不直接夸赞近江人的生意经，而是写近江人的语言。
日文中有一句敬语，叫“させていただきます”，通常在请求他人允许自己干某事时使用。例如：
“それでは帰らせていただきます”
（那么请允许我回家）
“明日取りに来させていただきます”（请允许我明天来取）
司马辽太郎在“近江散步”里说：这一敬语语法的出典，来自净土真宗的教义。而这一敬语语法在日本的普及，则要归功于“近江门徒”。司马辽太郎认为：如果去除近江人作为“近江门徒”的这一精神土壤，就无法谈论近江。
而所谓“近江门徒”，也就是“近江商人”的同义语。因为近江人家家户户都是净土真宗最虔诚的门徒，每一个村子都修建有真宗寺院的大屋檐圣堂。因此，净土真宗的教义，不仅影响着近江人的语言修辞，也同时潜移默化地规范着他们的为人处世和待人接物方式。
净土真宗的教义，讲究的是“绝对他力”——从一日三食到家族平安到息病消灾……等等，这一切，都源于阿弥陀如来的“他力”——切力量都不是自己的，一切都源于“他力”，所以近江人特别能够放得下身段，对于周围的每一个人，近江人都会谦卑地说“请允许我”——例如近江人给客户送货，会毕恭毕敬地对客户说“请允许我明天下午三点送货给您”；近江人乘电车，自己掏钱买票，也一样毕恭毕敬地说“请允许我乘电车”；近江人日子过得精神，也说“托您的福，允许我过得很健康。”
“请允许我”（させていただきます）——司马辽太郎在书中将这一语法戏称为“门徒语法”，并认为使用“门徒语法”的近江人实在是有趣之极。不过，从近江人的“门徒语法”中，倒是隐约可以窥见“近江商人”能够芳名远播且富足天下的原因。
而在“奈良散步”中，司马辽太郎笔下的奈良是骀荡的、祥和的，祥和到与世无争，但对于熟悉的人和事，却又有着肌肤般温暖的亲切。看完司马辽太郎的“奈良散步”，再在心里拿奈良和京都对比，会感觉同样作为千年古都，作为日本的历史与文化的发祥地，奈良并不像京都那样表现得好强，表现得逆反。京都的安静，那是表面的，因为京都的骨子里都藏着不安分的风骚。而奈良的安静，那是真正的安静——一切淡然，一切顺其自然。奈良这座佛教之都，是真正拥有佛心的。
而至于京都，在司马辽太郎的笔下，则成了一座“远至王朝近至今日，历史的亡灵都一直在各处飘荡的、人鬼共处一城的都市”。司马在成为大作家之前，曾是大阪新闻社京都支局的记者，专门负责采写京都的“社寺新闻”——也就是专门负责采写京都的神社、庙宇等各种宗教新闻的记者。全日本需要安排专属的记者对神社庙宇的祭奠活动进行采访报道的，只有京都这一座城市。为此，在京都的西本愿寺内的宗务所，设有日本唯一的一处“宗教记者俱乐部”，司马的工作，就是每天去这个宗务所的记者俱乐部报道，看有些什么宗教新闻可写。
在西本愿寺的宗务所，每天都有一位年轻人来推销自家做的点心。
“有要点心的吗？有要点心的吗？”年轻人每天都在寺庙里兜来兜去地问。时间长了，司马就和这位年轻人混得很熟，于是很好奇地问：“赚钱吗？”年轻人就回答“还行。”再问“怎么会来寺庙里卖点心呢？”，年轻人再回答“因为我爸以前就在这儿卖点心”，再继续追问下去，年轻人就告诉司马说：因为他爸爸的爸爸、他爷爷的爷爷、祖祖辈辈世代相传都在这儿卖点心，他们家从古至今在这儿卖点心卖了几百年了……只听得司马辽太郎心中大惊：天啊！几百年前，一个年轻人在寺庙里兜来兜去地问“有要点心的吗？有要点心的吗？”，几百年后，那个年轻人后代的后代的后代的后代……的另一个年轻人，也跟几百年前一模一样地、仍然在寺庙里兜来兜去地问“有要点心的吗？有要点心的吗？”
“你看你看！京都就是这样一座可怕的城市！”司马辽太郎在书里大惊小怪地这样写道。并因此想象在京都街头的各个角落，一定隐藏着肉眼看不到的、但却无所不在的“历史的亡灵”。
阅读《街道をゆく》，和司马辽太郎一起散步，是件极为愉悦的事。尤其阅读到关于大阪、京都、神户、奈良这些西日本地区的“散步”，更是令人倍感亲切――因为这些都正是我的生活范围所及的地方。而司马辽太郎则生于大阪、成长于奈良，工作在京都，在京都做了近7年的社寺新闻记者之后，又重新调回到大阪，并且此后一直生活在东大阪的下小阪――能够在一位知识渊博的大作家的散步系列里，阅读到自己所熟悉的那些地名，并得知隐藏在它们背后的许多趣闻轶事，真是极为滋养精神，也是我爱上这套散步系列的主要原因。
司马辽太郎爱散步。不仅在世界各地散步，还常在家附近散步。家乡大阪“有适当的凌乱、适当的肮脏、适当的空气污染”，这些所有的“适当”，在司马辽太郎眼中构成“高贵的山河”，令司马辽太郎对于在家门口散步这件事，也变得乐此不疲。因此，生活在东大阪下小阪的市民们，以前会经常看到这位满头白发的国民作家，每天和夫人一起不知疲惫地在家附近的街头巷尾四处溜达。在我的中文教室里学习中文的一位大阪女孩，家就住在司马辽太郎先生家的旁边，看到我手机里拍下的司马辽太郎纪念馆的照片，就对我说“我以前经常看到司马先生出门散步呢，每次他都总是和夫人一起。”
热爱散步的司马辽太郎先生，生前曾经应邀给日本的小学生写过一篇作为国语教材使用的文章。文章的标题是《给生活在二十一世纪的你们》。在这篇文章里，司马辽太郎这样写道：
“我一直写历史小说。因为一直很喜欢历史。我就像热爱自己的双亲一样，热爱历史。
当被问到‘历史是什么’的时候，我会回答‘那是一个非常非常大的世界，是被填入了曾经存在过的数亿个人生的世界。’
我非常荣幸，在这样的世界里，拥有许多优秀的朋友。
他们在日常之中给予我鼓励、给予我慰籍。
因此，我感觉我至少已经在2千年以上的时间之中活过了。
这样的快乐－假使你们也期待的话，我非常愿意与你们分享。
但是，我也感到很寂寞。
因为有一样很大的东西，我没有，而你们却拥有。
那就是未来。
我的人生，所拥有的时间已经不多了。例如说二十一世纪
我是肯定无法看到了，而你们却不一样。
你们何止是能看到满满的整个二十一世纪，你们还是其中最辉煌的旗手
如果，在一个叫做‘未来’的街角，我能够唤住你们，那该多好！
我会问‘田中君，我想问一问，你现在正在行走的二十一世纪，是个怎样的世界呢？’”
司马辽太郎于1996年2月去世，享年72岁。司马夫人也于今年11月12日告别了这个世界追随而去。在另一个世界里重逢的司马先生和夫人，也还会和生前一样热爱散步吧。他们会站在那个世界的一端，远远眺望着那个叫做“未来”的街角吧。如果有一天，行走在未来之中“田中君”们，在某个街角遇到一位满头白发的长者，唤住自己问：
“田中君，我想问一问，你现在正行走着的未来，是个怎样的世界呢？”
那个时候，“田中君”们将会如何回答？
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】看该作者更多内容