那些蹲在地铁里刷手机的年轻人
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
那些蹲在地铁里刷手机的年轻人
by 王小妮
【蹲着】
去年11月底一个下午，我去坐地铁。并不是高峰时间，站台上人不多，电子屏显示还有4分钟车到，走向站台最末端，见墙角两侧各蹲一个年轻人，上身向弓着，闷头刷手机，其中一个戴黑手套，露手指的那种，刷得真投入。
车来了，戴手套这位起身神速，几步窜进车，直奔车厢一角，立刻蹲下去，继续刷他的手机了。
他的动作够迅捷，应该是这线地铁的常客。他随身没带任何物件，不像城市白领，特别是那蹲姿，像做零工的，或者帮老板跑业务的吧。他旁若无人地蹲住，好像这世界上只有他和他的手机，地铁启动，停靠站，乘客上下，都对他没丝毫影响。除他以外的一切，包括乘客们，都不过是一些墙板，拉手，移动门，而他是穿行在这中间的一个喜欢蹲着玩手机的独行侠。
应该是个90后，那张脸多年轻，年轻多好。我不喜欢标签，不想被贴，也尽量不给别人贴。有人说90后是“最自我的一代”，可以把“最自我”理解成“最孤独”吗，比如蹲在这个下午的地铁上。
我觉得有一种表情叫“地铁表情”。这些年常有人怀念上世纪80年代，人们爱回忆那时候，人和人之间多淳朴多温情。我第一次坐地铁，是1980年夏天，当时的中国只有北京有一条地铁线。在地铁乘客们脸上，出现一种少见的神态：木然冰冷的面孔，收缩得很短的目光，人和人挤得足够近，又距离极远，每个人都孤立无援又旁若无人。直到钻出地铁站，见到敞开的有云彩跑的天空。
（资料图：上世纪80年代的北京地铁）
地铁车厢空间狭小，车辆运行时，车窗只是个黑洞，和地面公交相比，地铁不提供另外的视野，这种局促会把人和人之间显得格外陌生格外孤单。比如，角度里蹲着的这位。
在地铁里专心于自己，不被别人干扰，用蹲姿是不错的选择。有座位的和站着的人，都和这个年轻人不在同一高度，车上没有第二个蹲着的。正是通过蹲姿，隔开了别人，他获得了相对独处的可能，而手机有千般万般好，那里面的世界是个好世界，公平又开放，有无限的空间和欢乐，只要有它，他就满足了。
印象里常见到的蹲姿，是在黄河流域的乡村，桐树下，农民捧着大碗蹲着吃面。电视新闻偶尔有警方抓获嫌疑人，一个挨一个双手抱头，挨墙蹲成一排。90年代，深圳满街乱窜的超载小巴，最怕交警查车，一到路口，呼喊拍打没座位的乘客“猫低”，意思就是“蹲下”。
有人说，蹲着是中国人的“国姿”，可是，“坐如钟，站如松”也是中国人说的。
说真的，蹲着不好看，而他大概不觉得，或者他完全不在乎别人怎么看。
那天，我在这个蹲着玩手机的年轻人之前下车，是去南方科技大学。地铁通道里，另一个年轻人向我扬手，是南科大当晚主持讲座的一个男生。
（资料图：2012年9月5日。下午14点，深圳地铁龙华线会展中心站，列车开始延误，站厅里挤满了等车的乘客，部分乘客因为等候时间过长而蹲在地上。南都记者赵炎雄/摄）
【在大学里】
离开南科大，已经是夜里快10点。回程地铁上，想到刚刚面对的这些大学生，他们会在公共场合随意取蹲姿吗，应该不会，特殊情况除外，比如春运时候在长途硬座火车上。说蹲姿是国姿，可能有偏颇，起码在大学里，常取蹲姿的不多。平日里，他们的内心会有自我暗示，留意自己的日常举止，千辛万苦考进了大学以后，总会有一个模糊但似乎可以预期的诱惑在前面怂恿着，喜欢励志警句的人可以说成“他们有未来”。正是这个未来，让他们在期待的前提下，对自己有约束，也许这约束里包括了接近古语的“坐如钟站如松”。
尽管教育在今天受到的公众批评最多，事实上，普通的人们仍然习惯把高校想象成殿堂。在乡下，人们会指指点点说那户人家的孩子考上大学了，而别的那些人家的孩子都去外出打工，语气和神态都会带着不同。
2013年夏天，我收到一个邮件，曾经教过的一个学生说她应届毕业，找到一家广告公司做文案，实习工资有1200，有人觉得念了四年大学还不如个卖菜的，可她说“每天早上抬头看看海口湛蓝的天空，心中就充满了快乐，至少我拥有一片美丽的天空”。看过她的信，心情复杂，得承认有沮丧，1200和拿低保有多大差别？当然，我也真心欣赏和敬佩这位同学的乐观。
把这个事发在微博上，有人反驳说：大学生实习期1200元不少了，和农民工比比，还是大学生优越，坐办公室，没风吹日晒，不吃粉尘，不出苦力，终究这一份有脸面的工作，只要熬过实习期和积累两年工作经验，工资自然会增长。
一年半过去，我向她询问现在的境况，她说换了新的工作，做行政人事，扣完五险，实际拿到2600多一点。我还是觉得这个收入低，在城市里拿2600，除去租房和吃饭，只是生存线的边缘，距离过上安稳体面的生活还远。
现在建筑行业一个小工，一般每天收入300，一个有技术的泥水工每天收入350到400，他们赚到的每一张人民币都是辛苦钱。但是，一个城市里的公司文员经常要无薪加班，女孩子可能要陪酒，办公室里各种政治各种潜规则，和各种人打交道有收获也有纠结。每天10小时只和砖石泥沙相处，简单明了多了。当一份或多份工作把一个人的青春和自信磨损干净，能够为蓝天而快乐的大学毕业生会不会渐渐身心疲惫，失去了自我提醒和振作的动力，不想再硬撑着，最后变成地铁车厢角落里一个蹲下去只顾刷手机的人。
连续两年，在南方科技大学碰到各种各样的同学们，多是目光炯炯的年轻人，这所纯理科学校的很多学生思维活跃，我没听到他们担忧未来。印象特别深的是2013年夏天，当时这所学校只有几百人，学生们可以丢下电脑或手机在教学楼的书桌上，直接去食堂吃饭。南科大作为特例，曾经被社会关注和热议过，媒体更关注它的管理体制，我更关注它的精英性。当然，现在它的一切都变得按部就班。
而另一所大学就不同。广东的汕头大学是全国唯一没有扩招的大学，但是，跟我聊天的几个汕大大三学生说到即将大四，眼神变得模糊不定，他们说想想进入社会就怕，要是总呆在学校里多好。
就是在汕头大学，在一个由学生打理的小酒吧里，身旁一位老师随口在说：我们中国人到哪儿都爱坐着，看外国人，他们更爱端着杯子站着随处走。确实几位外教都没落座，大家聊得正热闹，我脑子里快速闪过了蹲在车厢一角刷手机的人。
【未来的前提】
和这位写作者认识是在火车上，两节车厢衔接处，简单的一个招呼，干干净净一个中年人，我们坐同一班车去一所高校参加一个活动，车厢不同。
座谈会开始，我才知道他曾经在流水线上做工。主持人叫他农民工。座谈结束后聊天，他说早已经不做农民工了。
但是人们总要强调他的农民工身份，好像非要把他放回他的过去，最好把他锁定在那里头不出来，好像只有这样，才能出现讲出动听故事的空间。
座谈过后，还朗诵作品，这位默默写作很多年的人上台去读自己的作品，朗诵结束，他正走下台，还没回到座位上。主持人出现，她一开口说：多么悲惨啊……这个悲惨的感慨并不是来自于刚才的朗诵内容，而是人们给这位曾经的农民工预先设定的一个悲情场景，好像必须把他和悲惨相连，不然他就不是他了，他就失去了上台的价值。这句足够煽情的台词一出，感受到不舒服的或者不只是那位写作者，也许在场有更多的人的内心有回应，比如那些靠着家长在外打工缴学费的大学生们。
在这一句“好悲惨”说出来的前和后，这位写作者都说过：我就是我。能感到他很想表露的内心里，更希望被看做一个平平常常的，多年埋头喜爱写作的人，而不是被再三贴上“农民工”的标签。
我不敢预见未来，所谓的未来，当然不只体现在生活品质的提高，科技进步，最重要的是一个人无论他从事什么工作，收入多少，在个人尊严上，他深知每一个人都相近，没高低贵贱之分。一个干了一天活儿的装修工上了公交车，赶紧去车厢一角蹲下生怕弄脏了车蹭脏其他乘客，这个工人就应该有他自己的工程车，在他的车上，他可以舒舒服服选择任何姿势休息，可以躺着也可以蹲着，而他的儿子可能不再和他做同样的工作，可能会喜爱读书和写作，可能会渐渐习惯端着杯子找人海阔天空地聊天。
有段时间曾经流行说“我奋斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡”，其实，喝不喝咖啡不重要，也许蹲在地铁一角的年轻人永远不喜欢咖啡，他只喝凉茶。未来的90后和00后们应该不会被一个什么名分给固定，无论他做农民工还是做大学生，他们渐渐能懂得每个人都该享有他自己的一份尊严，有了这个，他自然会校正自己的举止言行，比如，他开始认同想坐着如钟，站着如松。
那个下午，蹲在地铁车厢尾巴里刷手机的年轻人，他如果能从那1000块钱买来的塑料壳电线电池里面，知道了理解了公平的重要和一个人的权益，他或者会直挺挺地起身，他要当众说话了。
（注：本文原标题为《姿势和未来》）
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】看该作者更多内容