大家+1 | 张佳玮：日本人写中国历史的特殊方式
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
日本人写中国历史的特殊方式
by 张佳玮
各类新闻讣告中，刚故去的陈舜臣先生，头衔很是有趣。“日籍华人作家”、“华裔日本作家”之类，不一而足。正经些的，是“日本中国历史小说家”。最后这个定语，很适合当做中文四六级考题，去问外国人：
“一个日本中国历史小说家，那他是日本人还是中国人呢？他写的是日本历史还是中国历史呢？”
一些众所周知的事情：陈先生1924年生在日本神户，原籍台北，祖辈显赫无比，真正书香门第：颍川人，往三国时，可以上溯到创立九品中正制的陈群，以及屡次和姜维对战、邓艾的老上司陈泰。大阪读了印度语系，同学是蒙古语系的历史小说大宗师司马辽太郎。1961年靠《枯草之根》拿了江户川乱步奖，亦即是说，他是个推理小说家出身；六年之后，《鸦片战争》成为他的名作，于是他成了历史小说家。
一些很少人会提及的往事：1973年，他获得了中华人民共和国国籍；1990年，他转了日本国籍——当然，那是一些我们心知肚明，但不宜多谈的事儿。提这茬只是想说：陈先生在某些事情上，是很严肃的。
比如，历史。
日本人写历史小说，事属寻常。推理小说大家如森村诚一先生，也写过日本战国背景如《人间之剑》。田中芳树先生背着科幻小说家的名头，名下也有南宋背景的《红尘》、南宋背景的《海啸》、隋末背景的《凤翔万里》，以及南北朝背景的《奔流》——中国相当多数的网民，是靠了最后这部，才了解南朝梁的白马名将陈庆之。陈舜臣先生以推理小说家出身，而写中国历史背景小说，在日本不算很稀奇，实际上，也不是坏事。小说家懂得如何让枯燥的史册带有润泽淋漓，催人阅读的水气。在《鸦片战争》一书里，陈先生就很有创意地设置了林则徐之外的其他复线：西玲与弟弟谊谭，一条平民的视线。这就是小说家和史家的区别。
日本人对中华历史的热衷并不奇怪。谷泽永一先生认为，古中国之于日本人，并非外国，而是自己曾经属于的文明圈。战国时大名把京都称为洛，去京都称为上洛，就是把京都当洛阳看待。所以司马辽太郎总结说，日本人写中国历史小说，是按着“参阅文献，通过想象，将当时人物所置身时代的风俗、思考方式、伦理习惯等进行还原”。这是一种敬畏。读过司马辽太郎《项羽与刘邦》的读者很容易发现：他显然不如高阳先生写《李鸿章》，或者姚雪垠先生写《李自成》那么放得开。大多数日本历史小说家在试图做的，是穿缀历史细节，给许多事情以合理的逻辑解释，并加以叙述，而已。
但这里还是有个问题。
史书通常是给读书人看的，言辞简约；小说则是传奇，通常不得不稍微往人民大众那里贴一贴。熟读中国古典评话小说的诸位，自然会注意到，作者有许多逻辑，其实是很戏曲程式化的。比如：奸臣忠臣黑白分明；贤君昏君高下立分；昏君身边多半有奸臣和奸妃；打仗则双方单挑；隋唐传说里的徐茂公、明初传奇里的刘伯温都跟诸葛亮一样未卜先知；多半还有个程咬金或胡大海或李逵或孟良那样的莽夫，和张飞一起粗鲁粗鲁，搞笑卖萌……小说必须被迫将人物简单化及脸谱化，历史小说，也是如此。
陈舜臣先生有什么不一样的地方吗？
他做过许多让日本人概念为之一震的事情，其中之一：他写的三国里，曹操不再是个极恶非道的坏人了。
按正史《三国志》，陈寿不讳言曹操是奸雄，但也承认他超世之人，非常之杰，后世称魏武，多当是个大人物。到宋以后，话本评书戏曲，把他老人家往大白脸奸臣打扮。日本人虽然动辄说《三国志》，其实只说《三国志演义》，并不读正史。到20世纪60年代，日本人已经习惯吉川英治先生——写《宫本武藏》那位——塑造的大反派曹操了。而陈舜臣先生，不能说给曹操翻案，只是用了另一种方法：
他写的曹操，是一个历史人物，一个大人物，而不是小市民思维的“曹孟德就是个想篡位的大奸臣”这样非黑即白的思维。
陈舜臣先生是日本历史小说家里罕见的，并不以猎奇、传说和戏剧性来挑拣小说题材的人。井上靖先生写中国历史，偏重于西域；司马辽太郎先生写中国历史，则一板一眼得多；田中芳树先生的那几部，都是以大战为核心。陈舜臣先生着重的，则是更复杂的、无法以简单的是非题或正义邪恶来划分的大冲突。他也写鸦片战争，也写甲午战争，写这种大时代多方势力交错，难言是非的小说。作为普通读者而言，会有一种非常明显的感受：
他在试图写历史，而不是一个动漫化的历史——不讳地说一句：田中芳树先生的历史小说，常有后一种特征。
当然，他还不是史学家，他也并不试图做太刻板的论证。你只能说，他是日本作家里少数的，你读他的中国历史小说，不会有“嗯这是个日本人在想象中国”之感，但同样，也无法得出“这是个中国小说家”，因为相比于现代中国历史小说家，他的小说还是要明快许多。然后你才会意识到，他所见到的中国，与我们所见的都不一样。他是个祖辈书香门第，显然精通汉语，但又试图给日本人讲一些已经被日本小说模糊化了的中国历史故事，而最后又翻译回来给中国人看的小说。这一切一如他的国籍归属，以及他试图描写的那些大时代一样：你看得见他如他笔下的林则徐和李鸿章那样，试图看到时代的乱流方向并拨正之的努力。
说到底，陈先生是个严肃的小说家，他并不只是将历史当作挂故事的钉子而已。如你所知，在某些事情上，他就是很严肃的。
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】看该作者更多内容