郝建：一部让男人三观尽毁的电影
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
一部让男人三观尽毁的电影
by 郝建
近日与众学者一起欣赏被打成“男权病人”的周国平絮语，读肉唐僧的《被劫持的私生活》，回首看男人女人怎样一起从简单繁衍后代的劳动模范变成了其乐无穷的炮队战友；又研究了一位年轻的女性女权主义者赵思乐在微信上总结的女性主义各时期的各路学说；阳光雨露、营养滋润之下，感觉我这个直男癌三期患者要被治好了。千不该，万不该，不该在这时候去看美国奥斯卡提名大片《消失的爱人》，此片看得我婚姻观、爱情观、性爱观三观混乱—时尽毁。
哈佛美女耍消失
在我眼里，这个《消失的爱人》对女人和婚姻，那叫一个攻击谩骂诽谤，怎一个黑字了得。这时，得赶紧去看看咱这里情感专家、知心大姐的婚姻指南、星象速配教程等等心灵鸡汤以及腾讯《大家》上一些拆解男女性爱密码的清新文字才能稍微镇定，才能品出点温馨小浪漫，找到些梦幻图景和云山雾罩的正能量。
《消失的爱人》（Gone Girl）是改编自吉莉安·弗琳的同名小说。电影的编剧也是由这位女作家本人操刀，这种情况在好莱坞不算多见。罗莎曼德·派克在片中饰演女主角艾米，她跟本·阿弗莱克饰演的尼克·邓恩是一对浪漫结合、众人羡慕的好夫妻。故事开始的这天，艾米突然消失不见了，家中茶几打碎，血痕遍地。小本同学扮演的丈夫当即报警，他与警察和街坊邻居通过各种方式疯狂寻找，然而种种迹象、种种线索都指向小本同志演的帅锅丈夫。警察深度怀疑是尼克把他怀有身孕的美丽妻子给做掉了……然后，然后还有很多然后。故事峰回路转，不断令人咋舌。它那血光四溅的突变和阴暗绝望的结尾恐怕令许多清新暖男和诗一样生活的女文青难以受用。
大陆把片名Gone Girl翻译为《消失的爱人》，我感觉最是不得要领。消失的哪里还是个爱人啊！这个哈佛心理学女博士艾米，显露出她的高智商犯罪头脑，说破英雄惊煞人啊。香港的译名我比较喜欢，叫做《失踪罪》。我要是早看到这个译名，就会去查导演的名字，就不会在看到故事后面的血色床单时惊掉下巴。《失踪罪》，一听就会去跟导演大卫·芬奇之前的那个《七宗罪》挂上勾，那部作品现在已经成为电影行当里头闻名遐迩的黑色电影新经典。猜猜也能估计到里头大概少不了血光之灾和人性幽暗去处。台湾的译名也是彻底意译：《控制》，这倒是一下点透了故事的核心意思，但是我感觉未免直奔了一点，干巴了一点，有点像中学语文教师替我们早早把一篇课文的主题思想总结出来。
腹黑女精心蹂躏枕边人
因为出演小本同志的太太艾米，罗莎曼德·派克获得了这届奥斯卡最佳女主角的提名。She deserve it。罗莎曼德自己就是牛津大学毕业的知性女子。她在电影里头演的艾米那叫一个厉害。我们这里做电影电视项目时，制片人不时叫我们写个腹黑女啥的。要是看过艾米这个形象，咱这里的文学艺术中的腹黑女都应该叫做乖乖女，绿茶妹。艾米，这个女孩不是人，她是地狱女巫上凡尘。对艾米这个人物，观众看着有惊人发现，用编剧行话说这叫翻戏，本片翻得漂亮。先看到一个高学历酷女孩艾米，她对丈夫是百般照顾，花自己的钱给小本和他姐姐开了个酒吧。演到一半了，才知道她已经变成女恶魔了，失踪原来是艾米下的很大很大一盘棋。她要让小本背着谋杀自己的罪名去坐电椅——故事的地点特地放在密苏里州，那里是有死刑的。
这个小本演的尼克`邓恩也是不让女人省心，典型的一个No Zuo No Die。本来倒是个青春小帅哥，追求艾米时妙语连珠，一举赢得芳心抱得美人归。可结婚才五年，就左手摸右手了。整天穿个松松垮垮的格子衬衫，我们也不见他运动，啤酒肚也开始起来了。职业吗，也只能在大学里头教个什么写作课。艾米怨恨他“需要时就跟我做，其它时候简直就当我不存在”。艾米想要小孩他不肯，两人谈着谈着，小本居然动手，一把将妻子推搡在地。就这么个臭男人，居然还去找了个二十岁的小妖精，居然还憋着想离婚。想死哪！大雪纷飞中，艾米去酒吧去找丈夫，结果看见那禽兽跟小妖精从里头出来。最不能忍受的是，她看见了丈夫那个小动作，他把两个手指放在那小三的嘴唇上做誓言，然后慢慢低头亲吻她。这是当年小本同学击倒艾米一举俘获芳心的温柔动作！据艾米说，这个动作成为点燃她复仇怒火的最后一根火柴。
于是，艾米精心设计，埋伏下所有线索和证据，她自己潜逃，把丈夫做成了杀妻嫌疑犯。得知丈夫小本即将被定为谋杀罪时，艾米忍不住走出屋外，得意地笑着，飞起双腿，来了一个芭蕾小跳。我的天，不用当街拦住小三出手厮打，也不去丈夫办公室哭闹上吊，这才叫做报复，这才叫做厉害。看到丈夫在电视里对“失踪”的自己诉说爱情，这个艾米又临时改变戏码。对她来说，放弃或掌控都是轻松的翻手云覆手雨。于是，她手刃一直追求自己的高富帅土豪德西，把自己的逃离编造成一个被变态狂绑架的故事。最终，她回到家中，逼迫小本跟自己继续装扮恩爱夫妻。小本扮演的丈夫这时就是舍不得艾米肚子里那个用偷来的精子受孕的孩子，他不敢冒险让艾米训练、教育出一个憎恨自己的孩子。于是，他决定呆在家里，呆在这个死亡的婚姻里，等着当爸爸，继续给艾米当好丈夫。训夫记完美结束，可怜的小本，慢慢熬吧。
黑色电影才唯美
《消失的爱人》不是写婚姻的甘甜。
《色戒》是用爱情题材打造黑色电影，而这个《消失的爱人》是在婚姻生活中编织出诡异而又机巧的黑色故事。黑色电影在大陆极少看到，在西方却是一个大师佳作争奇斗艳的大类型。我常常跟朋友和学生这样吹捧它：黑色电影是电影艺术王冠上最美的那颗黑珍珠。
传统的黑色电影都有明显的视觉标识：偏爱使用大光比照明，低调子摄影，拍摄人物往往使用低角度摄影，画面构图偏爱分割画面，灯影、百叶窗、床栏杆构成的尖锐构图给画面带来不稳定的感觉。最重要的是，黑色电影的主控思想是探索我们人性深处的幽暗、邪恶，探索异化的社会怎样把人性中善的那一面压倒、吞噬。比利·怀尔德的《日落大道》、约翰·休斯顿的《马耳他之鹰》、罗曼·波兰斯基的《唐人街》、科恩兄弟的《心不在焉的理发师》、大卫·芬奇的《七宗罪》都是经典佳作。在香港，杜琪峰是黑色电影大师，其作品的形式华美和幽暗意识令人叹服，绝对能够与欧洲美国的黑色电影叫一板。1990年代以来，有些黑色电影视觉处理有新路子，视觉处理是明亮的平常照明风格，甚至是一个洁白的清清雪世界，但只用一两处血腥场景点化出黑色电影的视觉要点，用故事结局的下沉走向以及人性的邪恶获得胜利凯旋来写出主控思想上的阴暗、绝望。科恩兄弟的《冰血暴》和《老无所依》都是这种路子，杜琪峰的《黑社会》在视觉处理上也不是那么风格化，而是用叙事的结局写出邪恶力量掌控全局，彻底胜利。
很多不像我这样多年研究黑色电影的人不把本片当做一部黑色电影。其实，要仔细看故事的编排、人物设置、结局处理和隐藏的男性阉割恐惧，《消失的爱人》的黑色走向就是明摆着的。叙事上，偶然性的着意使用是黑色电影的常用笔法。女主角艾米是经典黑色电影中必不可少的蛇蝎女人，这类危险女子一定是让男人爱上她，但是最终给男人带来危害无穷。《唐人街》中菲·唐纳薇就是演的这样一个角色。本片结局，艾米像条八爪鱼一样紧紧地抓住丈夫，把他紧紧锁在自己的婚姻里。尼克恨透了艾米，可是就不敢离开，只能在夜晚来到姐姐家，诉说痛苦，听着姐姐同情的哭声。
艾米手刃德西那一场是叙事突变和视觉处理上的血色浓墨重彩。德西这个纽约土豪是艾米的早年追求者。他以为艾米是来对自己投怀送抱，但艾米偶然看到丈夫的电视讲话改变了计划。新计划中要借这位千年备胎的人头用一用。在性爱高潮中，艾米挥动锋利的切纸刀，德西的脖子喷血如泉。这一场戏血色四溅，洁白的床单被染得如同红色水池。清清世界中突然出现一场如山塌雪崩似的血腥喷洒，这是黑色电影的另一种视觉路数。
艾米的千年备胎德西在性高潮那一刻被割喉，帅锅丈夫被无形囚禁，男人悲催，莫过于此。是的，黑色电影中，男人的被阉割恐惧是重大革命历史题材。在《日落大道》中，我们看到游泳池中漂浮着好莱坞编剧的尸体，在《唐人街》中，我们看到彻底被打败的杰克，在本片中，我们看到被囚禁在婚姻牢笼中的本·阿弗莱克，那个悲催的，被蹂躏的丈夫。
黑色电影，让我们看到现实的幽暗，看到故事编排的机巧和视觉冲击的美。发现和揭示人性的恶，社会的黑暗，这是一种善。
这就是黑色唯美的《失踪罪》，它到底是替女人出气警告出轨男人？还是编排吓人故事抹黑女士，诅咒这大家认为天经地义的婚姻制度？“我们对彼此做了什么？”、“我们还会做什么？”这是编导对婚姻、对男女的爱情关系发出的无解天问。今天的男人和女人，不断对婚姻和爱情进行追索体验和思想探险，在这座高山下，我们是反复徒劳推石头的西西弗斯。但都是乐此不疲的西西弗斯。
本文原标题：《消失的爱人：悲催丈夫吁天录》
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】看本文作者更多内容