闫红：那些年，我们在春晚上邂逅的男神和女神
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
今年的春晚，又在一片吐槽声中结束。它确实不好看，但我们曾经觉得的那些好看的春晚，没准只是匮乏所致。在过去的年代里，除了春晚，你还能看什么？没有因特网，报纸也很严肃，地方台根本办不起综艺节目，鹤立鸡群的央视，也就正大综艺、综艺大观两档节目。在那样的匮乏中，时长四五个小时的春晚，怎能不显得群贤毕至、众美咸集、洋洋大观、应有尽有？
作为一个出生于上世纪70年代中期的小城少年，春晚鼎盛时期，正是我的成长期。少年蓬勃的想象力，勾兑上对于远方的渴望，碰上春晚，不由发散得一塌糊涂，让我冒着被精英们嘲笑的危险（不用装胆小了，其实也没多危险）说一句吧，春晚甚至影响了我的审美。
春晚进入我的记忆是在1986年，那时明星还没这么多，一个明星一晚上能登台好几回，那一年冯巩还没有和牛群合作，他的搭档名叫刘伟，姜昆还是最受人欢迎的相声演员，他和唐杰忠在一起，一个根本没什么包袱的相声《照相》，逗得我和弟弟笑得喘不过气。
大年初一，邻家姐姐问我最喜欢哪个演员，我说，刘晓庆。那年春晚上刘晓庆和姜昆合唱《刘海砍樵》，她甜糯地唱：“刘大哥——”，姜昆嬉皮笑脸地答：“哎！”
她又甜糯地唱：“你是我的夫啊”。一个“啊”字千转百折，软得只剩个腔调。她的眼睛笑得弯弯的，那眼神就像个邀约，嘴唇又是那样俏皮地上翘着，带着一丝不容易征服的狡黠，与我周围那些匆匆奔忙，全力以赴地去挣一饭一蔬的女人完全不同。十一岁的我，被她迷住了。
（刘晓庆）
邻家姐姐大我五岁，是个已经在读朦胧诗的文艺少女，她向我发问，不过是抛砖引玉，听了我的答案之后，她鄙夷地笑了，说，刘晓庆有什么好，俗。她喜欢的，是成方圆。
我其实也很喜欢成方圆，那时她还没有嫁给王刚，没有成为一个饱受非议的继母。那时的她，还像一个武林高手一样，出场时总抱着自己的标志性装置，一只非常文艺的吉他。她坐在地上演唱，童花头下眼睫深深，很欢乐的歌也被她唱得寂寞。我心里是喜欢她的，但我不敢说，就是越喜欢越不敢表达的那种羞涩，相对而言，说大明星刘晓庆显然安全多了。
我爸妈的最爱则是彭丽媛、郁钧剑、苏小明、殷秀梅他们，尤其是彭丽媛，那一年她出现在春晚上，清新又淳朴，就像一棵挺拔的小白杨。苏小明洋气，殷秀梅……我爸说她长得很像我妈。郁钧剑是那几年颜值最高的男歌手，虽然跟六小龄童有点挂相，但他举止投足间的潇洒，在当时孔武有力的男歌手里独树一帜。
他的劲敌在1987年的春晚到来，一个名叫费翔的美籍华人空降下来，他五官清晰分明，灰蓝的眼珠，笑容温和。他既能柔情款款地演唱：“归来吧归来吧，浪迹天涯的游子”，又能劲歌劲舞：“你就是那一把火，熊熊火焰，温暖了我”。这个让我爸妈完全找不到感觉的男青年，瞬间风靡了无数七零后的心——那时候的七零后，差不多相当于现在的九零后，得年轻人得天下，在邻家哥哥也以时不时扭腰抖胯吼上一两句：“你就是那，一把火”来耍帅的同时，费翔的妈妈正在累并快乐着地帮他拆阅那铺天盖地而来的情书。
（费翔）
1988年没有小鲜肉，崭露头角的新人是毛阿敏，她浓眉大眼，肩膀宽宽，穿一袭略显宽松的白色衣裙，摆弄着略显僵硬的姿势，唱《思念》。这是一首让我感到困惑的歌，它不是一首情歌，表达的似乎也不是友情，它表达的，只是一种情绪，一首歌，可以只表达一个情绪吗？
毛阿敏的美，也让我困惑，既不甜美，也不清澈，她线条过于刚硬，内容却又十分含糊。但邻家哥哥姐姐，我爸妈全部迷恋上了她，那个春节之后，小城所有的磁带店里都在没完没了地唱：“你像一只蝴蝶，飞进我的窗口。”也许，那些已经长大的人心里，都有那样一只匆匆飞来又飞走的蝴蝶吧。
（毛阿敏）
那年，杨丽萍也第一次出现在春晚上，不过完全没有被观众注意到，她和沈培艺等人合跳一组民族大联舞，要到第二年，她才以一支灵性十足的《孔雀》倾倒众生。那个春节之后，银镯子、大花裙子成了文艺女青年的标配，她和三毛不约而同的，在这片土地上，引领起经久不息的民族风。
1989年的春晚，耀眼的还不止杨丽萍一个，杭天琪、张也、梦鸽、陈红、曲比阿乌纷纷在春晚上现身，但女歌手里，有谁比韦唯更醒目？她出现在一个感人的故事之后，聂卫平的姐姐聂姗姗救助了一个不幸的小保姆，虽然当事人在现场表情生硬，但韦唯依旧用她质感独特的嗓音，唱得声情并茂。从此后，韦唯成了春晚上的一颗“新丁”或“新钉”，她的成名极大地安慰了在这个以白为美的国度里，无数为自己的肤色深感自卑的女孩。
（韦唯、倪萍）
但那也是不无悲情的一届春晚，当时最被人瞩目的一位男歌手和一位男舞者都已经去世。男舞者叫陶金，他带着他热爱的霹雳舞出现在舞台上，我无法描述当时的盛景，总之，他给年轻人带来的震撼和给中年人带来的愤怒，可以与后来周杰伦的《双节棍》相媲美。谁能想到，数年之后，36岁的他，会因癌症英年早逝。
男歌手叫陈汝佳，他有着陈坤式的忧郁眼神，唱《故园之恋》：“走过了一山哟，又一山啰，走过了一江哟又一江啰”，曲调拉得很长，拉出一种画面感，“小路上我们在走，夕阳里我们在走，走过多少年月，付出多少辛酸……”那个年代，“在路上”，刚刚成为迷人的意象。
之后陈汝佳消失，十多年后，重新现身，寂寞依旧之外，多了一点颓。在某个综艺节目上，他怀念当年爱慕过的女孩，节目组未能免俗地让那女孩出现在现场，她微胖而笑容温暖，正是被寒冷裹卷的男人会喜欢上的那种女孩。那一刻，我自以为了解了他。四年之后，听到他去世的消息。
（陈道明在中戏毕业大戏中的定妆照）
好了，大过年的，还是说点让人愉快的男神吧。1991年，陈道明还不知道他20年后会在一些场合表达对春晚的不屑，刚刚靠《围城》拿奖到手软的他，理所当然地出现在春晚上。他风度翩翩地翻唱了姜育恒的《与往事干杯》。那些年，大陆歌手都靠翻唱港台歌星的歌过日子，不过，陈道明似乎比姜育恒更适合唱这首歌，姜育恒沧桑得太用力，陈道明则举重若轻。
他轻描淡写地唱：“经过了许多事，你是不是觉得，这样的心情，我曾有过几回……”长得好看的人，才有资格说累。镜头定格在他干净的眉骨和细长的单眼皮上，他说的每句话，我都愿意相信，除夕守夜，变成心事漫漶，对着春晚花痴是显得可笑，我还要继续显得可笑地说，第二天一大早，彻夜无眠的我，就用我那可怜的压岁钱，买回了陈道明的磁带——对，他不但翻唱了人家姜育恒的歌，还出了一盒磁带。
值得一提的是，1991年的春晚节目单上，还出现了赵欣瑜的名字，不知道那时她的感情生活有没有开始，我仿佛能看见当时的我，揣着陈道明带给我的震撼，傻愣愣地望着电视里这个陌生女人。那一年，章子怡也在看春晚吗？她更小，只有12岁。
（王菲）
我16岁，16岁以后的时光过得比以前快，虽然也有王菲与那英合唱的《相约98》让我过耳不忘，但那种惊喜，总不似当初，一丝一缕，丝丝入扣。最后一届让我印象深刻的春晚，是在2000年，那一年，我离开小城，生活有了新的开始，第一次回家过春节，春晚的大幕，由章子怡的舞蹈拉开，然后我又看到赵薇、林心如、董洁……世纪之初，年轻的花旦们，挑起娱乐圈的大梁，一个新的时代来临了。
这几年，由于各种原因，我也很少能看完春晚，但我愿意春晚办下去，我看和不看，它总在那里。对于我来说，它的意义不只是一台晚会，或者一种气氛，还有一种对于时间的乡愁。这种乡愁，是资讯发达之前的一代人共有的，一个比我年轻好几岁的姑娘说，她曾经的男神是蔡国庆，这个名字，亦让我拔出萝卜带出泥地想起，那个每到春节，就风格浮夸地大步上台歌唱老百姓的幸福的解晓东，多年不见，男神们别来无恙乎？
今年据说原本也有许多男神和女神的，不知道什么原因被拿掉了。不过就算有，大概也不能引起当年那样的膜拜，综艺发达的年代里，偶像们成天在微博上跟你打招呼，根本不用守着春晚苦等。这是好事，罗素说，参差多态是幸福之源，匮乏之后的些微满足正构成这种参差感，但相濡以沫的幸福，究竟不如相忘于江湖的自在，春晚的不咸不淡，与这时代正相宜。
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。