云也退：相声大师常宝霆
派相声大师常宝霆年初辞世，享寿85岁，得到消息，我去重温了一下他和白全福的《别扭话》，这是津派经典，在我眼里，和妇孺皆知的《钓鱼》属于一个级别。
《别扭话》的包袱不多，一共五句“别扭话”：清早出门换煤气罐，邻居小伙见面打招呼：“您没气了？你们老两口怎么总断气？”下馆子吃饭，服务员端着盘子喊“这是谁的肠子？”还没吃上一口肠子，没教养的年轻人闯进来，招呼同伴快来，因为“这个老家伙眼看着就完了！”回家，遇到外甥送来修理好的座钟：“舅舅，我给您送终来了。”最后是隔壁老太太来打圆场：“别说你舅舅没死，就算你舅舅死了，那也不能叫送终，那叫向遗体告别。”——也是个不会说话的。
这相声二十多年前拍过TV，常宝霆亲自主演（舍他其谁？）。不过我注意到，常白版《别扭话》和另一个流传甚广的高英培、张振铎版本有点区别，区别之一，是高张版多一个包袱，略过不提，区别之二，是“这个老家伙眼看着就完了”后边，常宝霆的台词是一边收拾盘子，一边且怒且笑着说：“小伙子，你来晚啦，我早就完啦，快请坐吧。”而高英培的台词，是“老家伙现在就完啦！快请坐请坐，我告诉你你记住了：你，也有完的时候！”
一个是退让的，虽然怒火中烧；另一个貌似消极，但是临了好歹泄了下愤。
耶稣的登山宝训里有句名言：敌人打你的左半边脸，你就把右半边脸也凑上去。听过这句话的人，数量远远超过听过《别扭话》的人。它可不是国产婆媳剧里头的桥段（“你打，你打死我算了！”），基督徒把它理解为基督的智慧，暗通中国所谓“止戈为武”，不争斗，不对抗，用非暴力的方式化解冲突，没准打你的那个人会感觉尴尬，还能幡然省悟到一点什么。凑上右半边脸，理论上含有道德谴责，是一种轻蔑或揶揄：我看不起你，你打吧，你折磨我的肉体，但在精神上我高你一等。
过去的相声，有个特讨人爱的地方，就是这种非对抗的揶揄，有时它甚至凝聚了一个演员演技的精华。听过牛群、冯巩的《灭鼠轶事》，相信你很难不喜欢冯巩。牛群一上来，就“别扭话”连连，先是盘问冯巩知不知道哪儿的耗子多，后又几度暗示冯巩就是耗子，冯被缠得勃然作色：
——你是哪个部队的？你们连长就教你这么说话吗？太没礼貌了！去，回去告诉你们的连长，让他今天夜里十二点半，跑步，到我的住处。
——您住在哪儿？
——我就住在……后边仓库。
别说日常对话里听不到这一类揶揄，就连相声中也很少见。用约瑟夫·布罗茨基的说法，“受苦经常有自我陶醉的一面”，而冯巩正是入戏太深，在打击过对方的气焰之后，一个闪念，又结结实实地奉上右脸。这里边的转折实在太有趣了，非高手不能为；当然了，目的仍是寄望于让对方感到羞辱。
相声是演给观众看的，戏往往在强弱能量的转移，在小计谋和自作聪明，揶揄、自嘲、示弱，这类手段组成了一块柔软的下腹部，让相声带上了特有的理想主义气息。然而牛群不解冯巩的风情，欣然接受了他的揶揄（“仓库？那儿耗子多吧？”），这提醒我们注意“凑上右脸”的现实风险：那个侵犯你的人根本不领会你的意图，还以为你好欺负呢！
好欺负的人，在朋友熟人圈里常有好人缘，我就很喜欢那种经常说“嗨，我拿你没什么办法”的朋友。人无力的时候最无害，给自己无力，也给别人以待人柔软的机会。在《灭鼠轶事》末尾，冯巩厉声说：“你给我住口！从刚才你就耗子耗子你没完了是吧，从现在开始你要再提耗子俩字，我就跟你急！”不是包袱，但我每听每乐：“跟你急”，这句北京习语表明说话人也没什么招，却还得强为虎威。
然而，出门就是一个陌生人丛脞的世界，我们不敢裸裎自己的无力，何况，我们已习惯隔着无生命的机器、通过金属或其他介质来沟通：你会跟一个占了你车道的司机说“信不信我跟你急”吗？你可有这份心？所以登山宝训里这示弱的一条，显得太过理想化了，只有甘地等少数人付诸宏观的政治实践，在现实中，大多数人只能束之高阁。洪洞县里哪来的君子，我们人人自危，要想不被欺负，就得威胁，得诉诸硬碰硬的对抗。
再说回《别扭话》：我觉得常宝霆挺委屈的，他貌似是以示弱来揶揄（“你来晚啦”），可这不好玩，因为他是真弱，这揶揄里含着年长者对少壮之人真实的畏惧。老人跟少年人说话，年长者同年轻者说话，鉴于无论身体、相貌、潜力都是高低分明，总是缺点底气，到头来只能无力地斥责：“等你到了我这个年纪，叫苦都来不及”，或者，“我收拾不了你，自有别人来收拾你”，指望长时段里无法预知的公平。因此高英培更加爽气些：“你，也有完的时候”——这才说到了点子上，挽回些个颜面。
布罗茨基在他的一篇演讲《论恶与顺从》中也谈到了“凑上右脸”论。他举了个集中营里的例子，证明消极抵抗仍然不是最好的方法，至少还不够，因为恶会得寸进尺，而一味容忍迁就它，你就喝下了自制的道德迷魂汤。他的经验是，“对抗恶的最切实的办法是极端的个人主义、独创性的思想、异想天开，甚至——如果你愿意——怪癖。即是说，某种难以虚假、伪装、模仿的东西；某种甚至连老练的江湖骗子也会不高兴的东西。”说得好，你也不必故意揶揄了，你要用你极端的个人主义，用怪癖（是真怪癖，不是装出来的，宋江装疯吃屎还被看出来了），让施暴者的意图落空，让暴力变得毫无意义。
他举了个集中营里的例子：纳粹想用繁重的劳役折磨囚徒，而一个犹太人看上去很高兴地干了一整天，然后倒头大睡。然后，这劳役就免掉了。布罗茨基很谨慎，他说，他只是“提供一种抗恶的方法”。因为，显然，它是有条件的，必须足够身强体壮，必须有一种不同于受虐狂的、真正的个人主义执迷。
相声和布罗茨基的文字都给我很深的启发。但布氏演讲面对的观众都是学生，他要是面对老人该怎么说？我不知道，也想象不了；老人示弱揶揄，鲜有人喝彩，老人要抵抗，好像就是一句“你也有完的时候”最为有力了。想想心凉。好在，劳役、鞭笞这类热暴力，大多数人碰不上，暴力多是“别扭话”这类冷的，是话语的和观念的。因此，王朔得以站出来做个强悍的榜样，用一句豪言抵抗年轻人的轻傲：“我老怎么了？你老过吗？”
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。