拜物神教 | 小绿桑：攒一年的钱，买只LV去挤地铁
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
总有年轻女孩问我，攒了很久的钱，趁过节想买一只好包慰劳自己，该买什么？
值得买的包太多了，让人眼花缭乱，杂志上的潮流街拍图，每一只都幻想背在自己身上。再看看不菲的价格，和大胆的配色，觉得不一定适合自己，想想又作罢。等过了三月，全球奢侈品新一轮涨价的风潮终于蔓延到中国，离第一只奢侈品的距离又大了一步。
犹豫的无非两点，款式和牌子，今天说说牌子。
如果只有四位数的预算，一款的选择，那我定是推荐LV。
先讲一个和LV有关的故事，十年前，我入读一所传说中聚集了无数白富美的大学，门口排队的跑车我没看见，校园里背LV的女生倒是不少。我认识了其中一位，一次聊天，我鼓足勇气说你手里的LV挺贵的吧，得一千多块吧，她有些尴尬，报出了8000的数字，我吓了一跳，8000买一个包？难以理解，原来LV居然这么贵。
那款包的样子我至今还记得，后来看官网，发现它的名字取自西西里亚首都——Palermo。
四年后，我去香港求学，带了一只GUCCI，是我第一个奢侈品。却发现香港从菲佣到师奶到贵妇，从学生到银行职员，每个人拿着一只LV，里面装着菜或者合同，夹缝里幸许藏了一枚钻石，坐公车时随手放在身旁，没有对它特别关照，也没有轻视它，它就像是一个陪伴很久的朋友，需要的时候掏掏心窝，不需要的时候安安静静。
那只GUCCI，很快暴露了缺点，配皮变色，脏迹渗进白色的PVC里，怎么也洗不掉。我决心入手一只经典款SPEEDY，为此办了分期付款，每个月要还掉生活费的三分之一。吃十元特价饭时，也曾为自己的虚荣后悔，但渐渐那只包竟成了我生活的必备。去图书馆时，那包肚量大，一口气能装三四本书，吃饭时洒上汤水，也不娇气，用纸巾擦擦就可以，一次带着它去南丫岛，海上的风浪和岛上的枝杈，都没有伤害到它。最重要的是在香港这个潮流之都，LV搭配什么衣服都不会出错，它不会抢了衣服的光芒，也不会被忽略它的存在。最后它被叠成一个薄薄的形状，跟我回了北京。
如果在以前，我妈听见LV，必定摆摆手说“不要买，不要买”，小区门口收停车费的王阿姨背的就是这个。假货、满身LOGO、高曝光率是它的原罪。
但反过来想，假货因为品牌的成功，满身LOGO是人家的传统印花，高曝光率正说明它实用。
女人的第一只包，需要什么特质？我认为是耐用和百搭。LV的Monogram和damier花纹已经刻在了人们的心里，所以看起来不会突兀。漆皮和水波纹系列，每个颜色都有着高饱和度，还原色泽。曾经火爆的33彩系列，逐渐停止了生产，幸好收了两只作为纪念，那是LV最大胆的突破。后来LV跟村上隆、草间弥生、川久保玲、RichardPrince等当代艺术家推出限量款，把艺术搭配在身上，是一个不错的尝试。
我不想赘述LV的历史，但它是制作皮具出身，最早又给皇家打造旅行箱，坚固耐用是它的品质。我去过国家博物馆LV艺术时空展览，最惊讶的是它涉及了生活里的方方面面。从一张行军床到一副麻将，越是生活化的，越需要磨练品质。于是和那些以服饰、鞋子出名，再开发箱包的牌子相比，做工是它最大的优势。
只要有机会，我就会观察不同LV包的走线，每针一丝不苟，连角度都是一致的。花纹严格对称，绝不会溢出色彩，每个包都标记着工厂号码和生产日期。而且，LV的工艺并不好仿造，所谓高防、超A，光是看图片就能发现区别，没有一个人是能把LV仿像的，定能露出破绽。
LV的售后服务在奢侈品里做的是最好的，连网站做得也是最用心的。我淘来一只有十几年历史的老包，拉链头的皮子掉了，打电话给LV的客服，她耐心、甜美地记录了我的信息，最后告诉我，只要拿到离你最近的专卖店，是免费给维修的。过了半年，又为了问一款型号打给客服，她竟然直接报出了我的名字，只要一次电话，她就会把你当作终身的顾客。带着那只包去了LV店，忐忑地担心因为时间久，专柜会拒绝修理。结果他们耐心察看了问题，给我开了修理的凭据，说只要是LV的正品，就算过了100年他们也负责维修。半个月后，送去上海修理的包拿回来了，装在崭新的防尘袋里。LV并非全都免费修理，但它每一个部位的报价，写得清清楚楚，几百到几千不等，只要有配件，维修的时间也能作出承诺。而另一些牌子就没这么好运，它们需要寄到遥远的国外，经过半年的等待，才能拿回来。我曾不小心弄丢了DOLCEGABBANA的肩带，想配一根，他们抱歉地说，不好意思没有。
当然，我们需要分清质量问题跟正常磨损，包是拿来用的，不是拿来供的，所有皮质在使用时都会出现痕迹，在这点我们应该正常看待，而非吹毛求疵。如果频繁使用一只包，手上的污渍、汗渍都会深入到皮子里，导致配皮的变色。LV经过试用以后，会变成一种好看的蜜色，把原来皮子的毛孔堵住，显出一种光泽来。还有人甚至戴上手套反复揉搓配皮，为了加快这个变蜜色的过程。但是友情提醒，除非万不得已，不要去清洗LV，清洗会破坏表面的油脂，使得毛孔张开，变得粗硬。
国博那次展览，为很多人诟病，大意是国家博物馆举办商业展览有辱国格。我却把它们当成一件布满了岁月痕迹的艺术品，是年华的见证。
LV可以传世，我见过几十年前的LV，和如今售卖款比起来变化并不明显，经典是会一以贯之，改变的只是细节。所以就算传给女儿，也不会过时，相反，布满了岁月痕迹的包更显珍贵。LV还提供免费刻字服务，在包的配皮上（注意不是每一只包都可以），刻上两三个英文字母，标记着这包专属于你。花点钱，还可以在帆布上进行色彩拼接定制，挑选一个位置，搭配几种色彩，让优雅的老花上多了俏皮的变化。功利一点，LV从不打折，不会在打折季看见半价有心塞的感觉。就算拿去卖掉，基本款也会有一个不错的价格，相较那些只能卖出零头的GUCCI，PRADA，LV还算保值。有一段时间，一些女人流行却淘日本的二手奢侈品，其中LV是最受欢迎的牌子，一些几十年的包，依然保存如新，日本作为曾经最大的奢侈品消费国，消费了大量的LV，一向讲究精致与使用结合的日本人民，早就用行动告诉我们选择LV没有错。
以前有一句挖苦人的话，是说攒了几个月钱买了一只LV，却背着挤地铁。这话时至今日，我觉得太不公平。攒钱去买一个入门级的奢侈品，由此慢慢接触到世界级的做工跟设计，没有什么不可，挤地铁只是生活方式的一种，况且LV的材质、颜色在过安检时不会心疼。
后来，我背过很多的包，有些包陪伴我走过一段岁月，中途离场，可只有这只LV始终伴着我。
2015年2月起，小绿桑（真名请自行猜测）开始在腾讯《大家》发表“拜物神教”专栏。
本文为《拜物神教》系列开篇。
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。