毛利：对不起，背包客的生活我过不来
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
新年第二天，跟朋友在清迈尼曼路周边一家家找短期公寓，并不是什么愉快的经历。大部分公寓不是没房，就是不提供月租，需半年起，或者干脆没人上班，法定休假日为1到5号。
结果步行10公里，问了二十来家，只有两家表示有空房，一家价值8000铢（约合人民币1500），一家价值8000人民币，是家商场旁边的正宗酒店。房间不错，看起来棒极了，但是来清迈花八千租个房间，怎么都不像话。
这座城市以便宜闻名，只消看看大街上川流不息的背包客就知道。村上春树这么描述背包客：他们简直就像嗅到糖罐味儿的蚂蚁一样，为寻找物价低廉的地方而没头没脑地四处流浪不止。清迈就是这么一个糖罐，第一次来这的人，担保对各种物价大吃一惊，什么，一碗面只要40铢（5铢等于1元人民币），里面还有个鸡腿？打个双条，20铢，还可以讲价，带卫生间的房间只要250铢，空调电视热水，应有尽有。
尽管如此，背包客们还嫌不够便宜，很多人睡在100铢一晚的床位里，每天早上饱餐一顿旅馆的免费吐司加黄油，晃到傍晚才去市场吃碗50铢的猪脚饭。这种背景下，我可不想自己看起来像个专门跑来花钱的傻鸟。
八千铢的公寓应有尽有，卫生间，阳台，冰箱，电视，网络，空调，除了没有厨房，管理员打哈哈：我知道你们都会自己带锅，爱做什么做什么，这里一切自由。缺点是简陋，简陋到弥漫着过日子的味道，却不是度假的味道，这种房子怎么好意思发在朋-友-圈里。也罢，反正可拍的东西到处都是。当天我就搬了进来，据说人类的幸福感大部分通过比较得来的，想想在上海新天地或者北京三里屯，租个这样的公寓动辄六七千，还得忍受零度左右的干燥天气。在那个酷热得体表微微出了一身汗的下午，我由衷体会到幸福感的飙升。
就这么住下来吧，每天发点小花园里喝咖啡吃蛋糕，或者当街吃冰激凌的照片，足够在微信里收获百来个赞，顺利当一回被别人羡慕的朋友了。
其实完全不是这么回事，半夜三点街上传来酒鬼哭嚎和摩托车永无止境的突突声时，幸福感整个都崩塌了。早上起来在楼下小吃店点了碗粥，送上来一看，全是晃荡晃荡的水，底下埋着泡饭，又崩塌一次。为了中泰人民的友谊，勉强吃上几口，终于理解为什么美式早餐那么风靡，谁也不想一大早就被灌下一碗刷锅水。在尼曼路晃了几圈，看到车堵了超过500米，再次崩塌，繁华到这个样子了吗？
数据显示，《泰囧》后来清迈的中国游客从几十万暴增到500万。城中所有热门餐厅，都已经配备中文菜单，所有热门景点，都有中文导游，就连医院，也配备中文翻译。同胞们当然无处不在，就连这种巷子最深处的公寓里头，也有上了年纪的老太太在电梯里用中文唠嗑：中国人吧，哪儿来的？
爱聊天的老外，一般先被那些看上去就勤学好问的眼镜女或平头男，拿来当口语老师用，没能捉到老外的，只能互相聊聊北京或上海郁闷的都市生活。在清迈的中国人明显分为三个等级。初级是那些刚刚来，看什么都新鲜，看什么都有趣，看什么都性价比超高的穷游新人。中级游客，就是我这种，喜欢抱怨，清迈早就不是原来的清迈，喜欢跟人说，很多年前的清迈比现在可要什么什么多了，现在来根本没赶上什么好时候，走在古城跟南京路没啥区别。
高级呢，高级乃成功人士，成功到可以抱怨清迈人，本地人太懒，警察爱收保护费，做什么事都不着急，活该他们不成功，还不喜欢存钱，赚了就花。不过别替清迈人喊冤，网站上明明白白写着，根据调查，清迈人最讨厌中国游客，讨厌他们乱扔垃圾，大声嚷嚷，不讲礼貌。
几天后，我把公寓用一半的价钱转租给满身纹身的北京青年Y，跟他抱怨说：这里太吵了。Y不置可否地说：不是哪里都一样吗？
两年前半夜抵达清迈，同车的女孩从出租上跳下来，走进一家青年旅馆，跟院子里几个满头脏辫的年轻人在月光下一块喝起啤酒，那一刻的清迈真是柔软极了。
两年后我在古城跟同样满头脏辫的背包客吃早餐，他说这里十分放松，呆了一个多月都不想走。配合着早晨的阳光和手里滚烫的红茶，我表示同意。
但走出旅馆在马路上被呼啸来去的摩托车折磨整个神经后，就觉得自己疯了，这么吵的地方，怎么放松得下来？哪怕忽然闯到一家幽静的咖啡馆里，整个后院大得可以养几头犀牛，喝完咖啡，出门又是左右齐开的突突声。
除非去住六千人民币一晚的四季酒店，独享私密稻田景观，才能真正拥有整片宁静。
实话实说，比起清迈不是原来的清迈，恐怕是我变得更多，从当年爬到糖罐里兴奋不已的背包客，忽然变成，不那么热爱疲于奔命的家伙，脑袋里总想着，要租个像样的地方，有阳台，空气清新，天台有泳池，好好住一阵，再也不要住这种每天都有人甩起背包转身就走的旅馆。流浪的日子，真是过够了。
现在大概已经变成背包客眼中最讨厌的那一类人，受一点苦就吱哇乱叫，时刻盘算着多付一点钱，住个更大的房间就好了。比起跟世界交流，更想坐在自己的房间里享受片刻该死的宁静。
在背包客中心体会到这样的自己，当然糟糕透了，半个月不到，我已经坐上飞机，打道回府，流浪的时代结束了，别不肯承认，你这个糟糕的典型死游客。
作者文章推荐
更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。