查看原文
其他

顾则徐:在绝境还想吃才是真吃货

2015-04-06 顾则徐 大家

--- Tips:点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---


摘要ID:ipress

拘留所一个房间二十几个人,所有人围着他,专人为他捏脚、磨指甲,他则一件件给大家讲什么地方、什么季节有什么样美味,不同的美味应该怎么个吃法,聊得连看守都忍不住要悄悄去听了解馋。

中央纪委监察部网站公布了2015年2月份全国查处违反中央八项规定精神问题数据,其中违规公款吃喝问题2月份较1月份上升了29.89%,出现了反弹。

在中国解决公款吃喝问题实在不容易,我以为这是远比解决贪污贿赂还要难的事情,其原因即在于文化问题。中国人对吃喝的追求是深入骨髓的,而掌握公款的人们则具有追求吃喝的便利,自然就更是领导潮流。

我大学毕业一踏上吃公家饭的岗位,得到前辈们给的重要社会经验教训之一,便是:吃点喝点不是大问题,不要往自己口袋塞就行。

直到我离开吃公家饭的队伍,十多年里我一直属于享受公款吃喝的一名分子,加以本身就掌握一手比多数厨师还好的厨艺,有较好的辨识滋味的能力,可说是个令优秀厨师也要承认的美食家,尽管我至今没有写过关于美食的文章。

不过,我不是饕餮家,一直很厌恶大吃大喝的饕餮行为,这也是我最终决定离开吃公家饭队伍的原因之一。

当我担任公家公司负责人时,最忙时候一天要应酬五顿,中午两顿,夜里三顿,耳朵里最多听到的话语之一是:吃得太累了,喝怕了。这确实是实情,对于拥有吃喝权力和机会的群体来说,这是真话。

曾经有个国有企业的老总为了杜绝职工对他吃喝的议论,就采取了一个特别的做法,让新招收的大学生先到身边担任一个月的秘书,让他们跟着一起参加应酬,体会吃喝的辛苦,然后再分配到基层具体岗位去工作。

这位老总的做法很收效,那些大学生把他的辛苦宣传给了全体职工:哇,原来老总天天在为大家的奖金吃喝,太辛苦了。

不过,可不要相信这是全部真话。这只是真话的一面,全部的真话还有另外一面:当一个人习惯了做饕餮,虽然会有吃喝的恐惧,但如果不让他吃喝,又会有不能做饕餮的痛苦,从肠胃诱发到全部的神经,充满了饥饿的感觉,就像吸毒的人叫着要戒毒一样,真没有了毒品却会疯癫。所以,饕餮是一边说吃怕喝怕,一边是继续追求着吃喝。

唯一的逃避之道是离开,离开这个队伍——我就是这样选择了。

在军队服务时,我曾鼓动几个弟兄一起把脑袋剃个精光,然后去递交上战场的请求书。结果不批准,理由是我们都是大学生军官,是人才,死了太可惜。

不过,后来我身边不少连长、排长都是从越南战场回来的,我问他们在前线时想得最多的是什么?在前线蹲在战壕和猫耳洞里去想生死毫无意义,日子很乏味,就聊天,聊得最多的是女人和吃。

在女人和吃当中,其实最多聊、最多想的是吃。女人这个事物并非人人热衷,但肠胃功能正常的每个人都喜欢吃。官兵来自各地,各地有特产,虽然没有吃过,互相一遍遍介绍,像一遍遍吃过了的满足,万一踩上个地雷,或有颗炮弹恰好掉下来,也算活过一场了。

战场是个绝境,人在绝境时候所最想的,正体现出社会心理的基本追求。我不知道外国军人在战场上时最想什么,但从西方电影中可以推测,女人是他们一定要想的。

中国的电影太喜欢编造,军人似乎是没有人欲的英雄,不可做依据,我以为想女人应该是全世界心理正常的军人都会如此,中国军人不会例外。不过,比想女人还想多的是吃,大概是中国军人的特别之处。这种特别,自然是跟文化有关系。

除了战场之外,人世间最常见的绝境是监狱。1904年安徽人万福华刺杀在上海的广西巡抚王之春,没有成功,章士钊去探望被关押的万福华,结果巡捕房把送上门的章士钊也抓了起来,通过他又抓住了黄兴、徐佛苏、张继、周来苏等一串人物。

章勤士当时不到二十岁,在被抓的人里年龄最小,黄兴故意寻他开心,问他有没有搞过女人。这算是他们想了女人,但他们百无聊赖谈得最多的还是吃。

一起被抓的苏鹏回忆:“计每周之中,豆菜而外,可吃牛肉一次,咸鱼一次。遂计日程,每星期中,何日可吃鱼?何日有牛肉可吃?而每食难以一饱,咸相与大谈饕餮之经,以当屠门之嚼。凡吴珍粤错、蜀味湘羹,以及欧飱倭饪,举人间所可悦口者,无不津津相道,以作吾辈之谈柄也。”这是很实在、真实的。

我曾抓过不少人进监狱,据我掌握的他们被关后在监狱聊天内容,女人并不是最多的,最多的是吃。

曾抓了一个大型船厂五金采购负责人,抓他之前就知道他是他们单位公认的食客,出差到什么地方头等大事就是寻找当地特别的吃,天南地北,当时在中国能吃到的他基本都吃过了。

他有条件满足自己口腹之欲,采购一个螺丝(某个规格)就可以养活一家规模不小的五金店了,供应商自然会想尽办法为他搜寻奇珍异馐。拘留所一个房间二十几个人,所有人围着他,专人为他捏脚、磨指甲,他则一件件给大家讲什么地方、什么季节有什么样美味,不同的美味应该怎么个吃法,聊得连看守都忍不住要悄悄去听了解馋。

他是我所遇到在牢房里聊吃聊得最有水准的一个家伙,不仅是个饕餮,而且确实是够美食家水准了。饕餮是贪吃,但未必懂吃(品),美食家未必贪吃,却懂吃(会品)。

人在绝境中,第一位的欲念还是吃,可以想见对吃的追求深入到中国人骨髓中怎样的深度。

在这种文化中,当一个国家的制度将吃喝纳入在公费开支的内容当中,并且不同权力地位的人可以享有不同等级的开支特权,试图要解决公费吃喝问题,实在是很难很难。

现有的状况,吃喝不构成犯罪,至多只是纪律错误,而所谓的纪律错误也只是指吃喝超了标准而已。既然允许吃喝,所谓的标准就不会真正控制住权力者吃喝欲望的燃烧。

人在绝境都想吃,怎么会太在乎所谓的标准?四菜一汤,炒个土豆丝、炒个肉丝叫一菜,但搞个山鸡、龙虾不也是叫一菜吗?鸡蛋汤是一汤,难道炖个龟蛇汤不叫一汤?

哪一天大家承认了这样一个真理:任何人不工作在家也要吃,工作不存在什么为公而吃,要吃就自己掏腰包,公费开支已经发了工资,不必要再开支吃喝了。那时候,自己掏钱怎么吃都行,要公费报销怎么都不行,公费吃喝问题才自然会真正解决。



作者:顾则徐
腾讯·大家专栏作者,独立学者。

【作者文章推荐】

他从未走出中国,却被美国纪念

俄国与美国,谁是中国之友

一战华工的待遇并没有那么差

更多作者文章,请在对话界面输入“@作者名”调取。


本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件,未经授权转载将追究法律责任,版权合作请联系:ipress@foxmail.com



点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多章

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存