侯虹斌：今天的汪国真不会有敌人
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
“天将晓/同学醒来早/打拳做操练长跑/锻炼身体好”
——（《学校的一天》）
据媒体报道，这是1979年春，汪国真在《中国青年报》上第一次发表诗歌。这首诗让他获稿费两元，令其欣喜若狂。
十年之后，汪国真成为中国最红的诗人。
回顾起来，汪国真的走红与我们的青春记忆关联之密切，甚至成为了一种尴尬。我一度以为，他已经成了我们不言自明的一个bug，一个照见我们荒唐审美的参照物。但在今天凌晨两点十分时，汪国真因癌症去世之后，满屏争说汪国真，纪念、评价、缅怀，居然成了今天的主调，我有点讶异。
一个最不像诗人的诗人去世，引起漫天纷纷扬扬的唏嘘；正如一个远离歌坛的歌手坐一回地铁，也照拂了无数青年们旺盛的表达欲。我比较同意杨早的一个判断：现在连窦唯怎么活、汪国真怎么死，都被弄出一场刻奇来。
直白地说，就是一种自我感动和自我感伤，并且因为这是一种集体的感动，在集体中感伤被升华到了崇高的地步；谁胆敢不感伤，倒是古怪的、矫情的。
对待汪国真，今天最常见的一种论调就是：虽然汪国真的诗有点俗，但毕竟是正能量，那么励志，影响过一代人，所以，还是怀念他的。可见，名义是纪念汪国真，实则在缅怀自己的青春期；也正是因为这个“自我”太重要，所以，与这个“自我”相关的人与物，都镀上了一层朦胧的光晕，充满了美感。
如今，这种“刻奇”的倾向成了评价历史与评价社会的不二法宝。如果深挖根源，无非就是“青春无悔”，只要是年轻时候干的事，都令人感动，反正也无法反悔，只好美化啦。
不得不说，这只是你们的青春，不是我的。
我在读小学高年级时，汪国真和庞中华早已走红；那时，大家都喜欢手抄一些锦词丽句，然后用贴纸剪出小花，贴上明星来装饰；女生更考究一点，会用印有粉色的彩纸抄摘汪国真的诗，因为短、浅、薄，抄起来不费劲，又时髦。
“没有比脚更长的路，没有比人更高的山。”
“让我怎样感谢你/当我走向你的时候/我原想收获一缕春风/你却给了我整个春天。”
“忧愁时，就写一首诗/快乐时，就唱一支歌/无论天上掉下来的是什么/生命总是美丽的。”
“我不去想是否能够成功/既然选择了远方/便只顾风雨兼程。”
这样的文风，是汪国真诗歌的精髓，也代表了汪国真诗歌的最高水平。
几乎同时，汪国真的诗歌迅速地成为贺卡的标准祝福语（这一传统甚至延续到了此后的十多二十多年，贺卡商们应该给汪国真付版税）；小学的毕业留言册上，男汪国真，女席慕蓉，基本上占据了绝对统治地位。
不过，这个群体中并没有我。我从来没有喜欢过汪国真：即便是小学生，也有自己的审美和尊严啊。——那时，我喜欢的是席慕蓉。我疯狂热爱的，有三毛、有琼瑶（我看过她至少四十部小说）、有亦舒，还有岑海伦、玄小佛，以及金庸、梁羽生等一众人等，惟独不包括汪国真。
我这么说，难道席慕蓉就比汪国真高级吗？不不，席慕蓉除了技术性上强一些，略有诗味之外（虽然技术也挺重要的），与汪国真的本质一样，都是鸡汤附体。在最汲汲于文学营养、求知胃口最好的年代里，能供学生们充饥的，也就这些货色了。我同样是淫浸在汪国真、席慕蓉的寡淡的文字当中，一点都不比别人有品。
我不否认我曾经与同伴们共同喝过劣质奶这个事实，但我否认的，是“青春无悔”这种刻奇的自媚媚人。我把这段没有经过拣择、囫囵吞食的阅读历程当作我个人的“黑历史”。当年年少，尚可用无知来开脱；而今天，仍敢自我催眠，那便是无知者无畏了。我不敢。
如果从中国当代诗歌的谱系上来说，汪国真们显然不在这个坐标当中；在诗歌史上，它也是旁逸斜出的一枝，无法归类；它更应该是被挂在大众流行文化中的生态树上，供人们研究它的发育形态。
事实上，早在上世纪八十年代，中国的当代诗歌就已有舒婷、顾城、北岛、西川、食指等人物了，他们早就用诗歌收割了无数文学青年的芳心；诗歌，甚至成了年青人当中的通行证，自称是诗人，便可以靠着漂亮句子在高校里通行无阻、骗吃骗喝，泡漂亮妹子。文学，尤其是诗歌，成了一代显学。现在想来真搞不明白，当年领一代风骚的“朦胧诗”这个桂冠到底是怎么得来的？舒婷北岛们的诗，已经够直白、够浅显了呀，凭什么还称之为“朦胧”呢？
1989年3月，最重要的诗人之一海子卧轨自杀；紧接着，骆一禾也去世。这对诗坛显然是重创。同时，中国的社会形势发生了巨大变化，知识分子不再关心社会，诗人们也渐渐淡出。不过，不能小看社会的自我修复能力，这一群人失声了，那一群人就顶上来了，汪国真、席慕容、三毛们，都是恰逢其时大红大紫的。
比较之后才明白，原来，朦胧诗尚有一点门槛，还需要消耗一点脑细脑去理解和想象；而汪国真们的断句分行体，恨不能把格言嚼碎了喂到你的口中，就怕你思考。
所谓的励志、正能量，无非就是反智，这种文体，掳获了众多少年与年轻人啊。一时之间，在宣传媒体的鼓噪下，汪国真成为了“诗坛王子”，年轻人们读他的诗、抄他的诗、传他的诗。他曾有一本诗集印数超过60万（盗版可能数倍于此）；同时有30多家出版社约组出版；第一本诗集的全部作品均被谱曲；他作词的歌曲磁带《青春时节》金榜排名列大陆第一；30多所高等院校邀请汪国真作专题演讲……
事实上，任何时代受众基础最大的一定是最浅薄的作品；不过，汪诗的垄断市场，还与其他诗人的集体被消声，找不准方向有关。先锋诗人被打压，商业挂帅这种思维又还没冒头，在这个空窗期，汪是一枝独大的。
想必，今天的汪国真不会有敌人，因为汪国真没有竞争者，诗人们也懒得去指责一个连诗人都称不上的“断句家”。他完全不能明白自己为什么走红和成功。据说一两年后他的诗集销量大减，是因为他参加了主持人竞赛中充分暴露了自己的智商，以至于宣称要拿“诺贝尔文学奖”。他以一个井底之蛙的自我认知，终于让那些一直不作声的人笑了出来。
在商业文化和“娱乐至死”的风气迅速开始丰盛之后，汪国真也被大众遗弃了。但直至多年后，他仍然对自己一度凌驾于整个诗歌界之上得意非凡。据了解，汪国真的后半生过得还不差，但对诗歌来说，那真是最不重要的一件事了。
总结下来，就是汪国真是在诗歌与文学的真空期内，用诗歌真诚地向时代撒娇、向社会献媚；那种诚恳，因为智力和技巧的不足，令人无法直视。他的诗歌是空降到那个时代的一头怪兽，与背景不搭，也没有更深瓜葛。你甚至无法批判他走红的奥秘，因为看得出来，这已经超越他本人能理解的范畴了。
汪国真是无辜的，他好好地写他的诗，谁知道会有一个这么蒙昧的时代，把他推向前台呢？
那汪国真真的在中国诗坛中没有价值么？并非如此。汪国真曾经以一人之力，大大地拉低了诗歌的门槛，令诗歌以一种庸俗、油滑的姿态被铭刻下来，它们令人们对文字不再敬畏，令诗歌这个行当蒙羞。
如果今天，我们能减少一点对青春的盲目美化，多一点反思，让以后不再出现那么多的南郭先生，这也算是汪国真对文化的一点促进了。
但光是这第一步，又有多少人能做到呢？
相关文章推荐
更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。