庄秋水：一个着了魔的异议者
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
近年颇留心清代康雍乾三朝的文字狱案。作为一种中国独有的文化现象，文字狱的残酷与野蛮，往往令人心魂俱失。一部笔祸史，血迹斑斑，“株连文字狱，杀戮无老稚”（方孝标：《有客行》）。
刀锯横立、天威俯视之下，人人因恐惧而谨言，即便是酒后耳热之际，也多防隔墙有耳。其代价是传统士精神的委顿，和社会活力的丧失，以及由此对人性的锻炼。每每检点文字狱档案，这血海波澜下的人物，他们的遭遇，其喜怒哀乐又在在让人感叹、揪心。其中，浙江天台读书人齐周华特别令人唏嘘着迷。
（齐周华图像）
【一】
一七六八年二月三日，齐周华在杭州被凌迟处死。非常可惜的是，他死前的一应情状，缺少史料详细记述。有清一代文字狱涉案人中，此人可谓性格最为饱满的人物之一。
上年，当浙江巡抚熊学鹏率同地方官上门搜捕时，他的陋室赫然悬挂一联：
“恶劫难逃，早知不得其死；斯文未丧，庶几无忝所生。”
可见他早已做好迎接死亡的准备。由此推测，这位倔强、又不乏戏剧性人格的读书人，他的死亡应该不会是缄默无声的。
齐周华生于浙江天台，少负文名，和他的堂弟齐召南并称“二齐”。但他们两人的命运却完全不同。他早年得病之后留下了长久的后遗症——足跛，因此自号独孤跛仙。从心理学的角度看，这对他是一种长久创伤，也许成为他以后迹近自毁倾向的缘由之一。
他一生石破天惊之举发生在一七三一年正月。
在雍正六年(即一七二八年) ，清世宗破获湖南秀才曾静策反川陕总督岳钟琪逆案，进而追查到己死近五十年的浙江大儒吕留良。在皇帝看来，吕留良“悍庆凶顽，好乱乐祸”，惑乱士人心智，堪称造成人心浇漓频生事端的思想祸根。
于是，在雍正八年十二月二十九日，他颁发了一道谕旨。是时，刑部拟的处理意见是将吕留良及其子吕葆中戮尸枭示, 子吕毅中斩立决, 其余子孙十六岁以上皆斩，十六岁以下发配，吕氏一切著作均被禁毁。他命令全国各地的学生讨论这样的处理是否适当。每个学子都要为此具结——也就是需要写一封如何看待吕案处理的思想汇报。上谕中又鼓励“独抒己见”，并要求各地学政不得阻挠隐匿。
如今看来，这完全是一个阳谋。这次“民意测验”，是要捕捉那些思想有异动的士人，进一步钳制全国读书人的思想。
本已具结的齐周华果然上当了。他写了一份《救吕晚村先生悖逆凶悍一案疏》，提出了对吕案不同的处理意见。其一，既然主犯曾静都获赦免，吕留良的言论亦已为先皇康熙宽宥，那么应该给吕氏一门机会——让吕毅中等各具改过自新结状，尽行释放；其二，吕留良的日记应当烧毁，但其讲义、文集、诗集，久已印行，天下自有公论，应该免于焚毁；其三，因吕案被降职革除的官员应该恢复原职。
在上疏中，齐周华不止有“惟圣王不以一己之好恶为好恶，而公论必以天下之是非为是非”这样令皇帝不痛快的话，还痛斥曾静犯下这样的“弥天大罪”，自供是“误读吕书所致”，纯为嫁祸吕留良。事实上，曾静是雍正精心选择的政治“道具”，包括他的脱罪理由——不晓得世间有李自成此人，本朝天下得自于流寇而非明朝——亦为皇帝精心选择。
如今齐周华在上疏中戳穿了这一切。这样的文字自然不能上闻，于是这个倔强的读书人只能千方百计“自寻死路”。他的上疏被天台训导王元洲阻止之后，他又到省城杭州抗疏，亦为阻止。齐周华便徒步北上，只身入都，直接递到刑部。刑部推说要由浙江学政代题，他又回到杭州，结果因此入狱。
【二】
齐周华在狱中前后达五年之久。据他自己记载，在受审前，有官员暗示他可以装疯，或可免罪。齐周华拒绝了，他说：“认痴就不是痴，不认痴，才是真痴。”十余年后，他又写《狱中添髯记》，说自己被关在监狱之时，两颊长出胡子，狱友们纷纷祝贺，因为正直贤良之辈才会两颊添髯。
以现代人眼光，这人简直狂狷到了极致，对生命极不爱惜。一九二零年，天台人、老同盟会会员张翅从自家藏书中拣出齐周华初刻本《名山藏副本》，感佩这位乡人的铁骨，委托杭州武林印书馆排印发行。从前文人的著作，自觉不便公诸于世，往往援用司马迁“藏之名山，传之其人”，题名“藏”书，希望日后可以流布。齐周华此书能躲过文字狱祸，而真的传之后世，堪称幸运。
文集序言里有篇《独孤跛仙传赞》，如此概括齐周华：“好读书作字，好游山水，好谈忠义事，兼好神仙浮屠，世之所谓畸人也”。显然，他不是一位俗世所谓的“成功者”。身在那个时候的中国，如未能挤入功名世界，又非世家大族，一个读书人无疑会长期处于困顿，四处觅食。但齐周华不是一个没有精神力量的人，或者说，仕途断绝，生活不如意，反而加强了他精神上的孤介——以必死之心，冲决当时繁密的文网。
一七六七年，他又一次撞向了大怪兽。此时，距离他因乾隆继位大赦出狱已经三十余年。多年风尘浪迹，他的对抗精神，似乎并未变得憔悴消歇，反而着意要变卖家产，刻书存世。这年十月二十四日，浙江巡抚熊学鹏到天台县盘查仓库。齐周华在道旁请所刻《名山藏初集》古文二本、《诸公赠言》一本，《半山学步》时文一本，恳求熊作序，居然收录了从前为吕留良鸣冤的事奏稿一本。此外，齐周华还递了状纸，控诉自己的妻儿。诉状原因为儿子鞭打老父，而老妻则与人通奸。
以常情猜度，或许齐周华起诉家人，是想让家人免遭自己行为牵累。但他此前因要变卖家产刻书，已经和家人闹得不快，似乎又不止是为家人脱罪的意思。而且他还控告族弟齐召南（前翰林院侍读、原礼部侍郎）非法聚财，伙同扬州盐商牟利，闹得回乡养老的齐召南被夺去官衔，不久因病过世。似乎他精神上又有失控的一面。按案卷中齐召南的说法，他阻止这位“文理不通”的族兄刊刻文集，因此为齐周华所恨，故而诬告。
很可能之前齐周华的自投虎口之举，令亲人衔恨，因为这委实是株连九族的“悖逆”。他出狱之后，便被逐出家族。多年来孤身游历大江南北，之后因为母亲想念始回到家乡。他的文字透露出这精神上的困扰，“予游五岳名山，经一十六载始返。讵顿遭家变，竟成废人，冤无处诉，老无所依，世态炎凉，昭然无忌”。
或许正是这无比孤独的处境，令他再次不顾一切自寻死路。
【三】
“四海变秋气，一室难为春”，道光年间，龚自珍以诗人的敏锐，觉察到康雍乾三朝，文字狱所造就学术人心的苍凉荒芜。自小儒学浸润下的读书人，以纯粹学问淡化救济天下的怀抱。
在齐周华初次抗疏救吕之际，他尚有道义上的支持。在浙江，当他的囚车所过之处，人们围堵索求他的墨宝，受到犹如英雄般的待遇；连他昔年的老师也称赞他是“救时卫道”；在监狱里，他亦是当时最有声望的犯人。
然而，时过境迁，一方面，藉着连续的文字狱大案，朝廷很成功地让读书人自我审查，心中自有了一把标尺。齐召南称齐周华的文章“文理不通”，当是这位谨慎的官员，发现了其中不合官方标准之处，害怕惹事。一方面，异议者的生存和精神空间愈发狭小，全社会都形成一种围剿之势。齐周华曾写过一段极富现代意义的话，探讨那些奉命办案者的职责与良知，也就是所谓的是否可以“枪口抬高一厘米”问题。他说，那些人“非爱杀人，爱己之功名也”，所以一旦执行上司命令，对待那些所谓的犯人，“明知其为正人君子，而命之辱则辱，命之锢之则锢，命之鸩则鸩”，他们说服自己的理由是“吾法有所受，吾过有所归，责不及我也”。
齐周华终于得遂所愿，他以老迈之身被凌迟处死。他的儿孙们自然是冤之又冤，被皇帝“从宽”判决，斩监候秋后处决。女性家人则被发给功臣之家为奴。他的故事，也逐渐湮没于此后重重忧患裹挟的王朝盛衰里。直到他的同乡张翅发掘出这个异议者的生平。“道在天下，非一人之道也；道在万世，非一时之道也”，在序言里，张翅称誉齐周华的万丈光芒，把他置于天下万世的道统之中。
鲁迅先生曾向人推荐清代文字狱档，认为：
“倘有有心人加以收集，一一钩稽，将其中的关于驾驭汉人，批评文化，利用文艺之处，分别排比，辑成一书，我想，我们不但可以看见那策略的博大和恶辣，并且还能够明白我们怎样受异族主子的驯扰，以及遗留至今的奴性的由来的罢”。
他是希望深刻审视国民性的老病根。
今日，如能抛开简单结论的惰性，追寻那些文字狱案中人的故事，他们的心迹和苦痛，那既是历史的悲怆记录，也呼应今时的醒悟和警觉。
【作者文章推荐】
女人是文明的尺度
更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。