大家+1 | 肖复兴：这些年毁在我们手上的老建筑
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
据我所知，在北京城，叫广东或叫广东各地方名字的会馆有很多，比如新会、蒲阳、潮州、惠州、肇庆等会馆，真正被称之为粤东会馆的，只有三家。
先说第一家和第三家。第一家建的最早，第三家建的最晚。
第一家在广渠门内。据我的同学王仁兴1984年考证，这第一家粤东会馆开始叫做岭南会馆，是旅京的广东同乡在明嘉靖四十五年（1566）建的。北京第一家会馆，是明嘉靖三十九年（1560），由当时一位在史局任职的官员首议兴创，在菜市口建的安徽会馆，也就是说，第一家粤东会馆只比它晚了6年，当属北京最早的一拨会馆，历史很悠久了。当年锦州总兵袁崇焕在广渠门激战金军，不料背后让人捅了一刀，崇祯皇帝偏偏听信了小人谤言，袁崇焕被诬陷而在菜市口斩首，其头颅最早就是广东乡亲偷偷埋在粤东会馆里的。以后袁崇焕祠（现仍在）是在粤东会馆附近建的，那是清朝的事了。袁崇焕无疑给最早的粤东会馆抹上了最光彩也最神奇的一笔。可惜，这座最早的粤东会馆明末的时候就已经毁掉了。
第三家粤东会馆是在南横街的东北角，它建成于清末。依然是广东同乡出资，买下康熙年间大学士王崇简父子的怡院一角，占地6亩，比最早的粤东会馆大出几倍。显然，广东人越来越有钱，在朝廷里越来越有势力。而且，那时的广东人如现在的北京人一样格外关心政治。戊戌时期，保学会就是在这里成立，变法的风云人物康梁等人都出入这里。民国元年，孙中山来京时的欢迎会，也是在这里召开的。都是广东人，想那时，出入这里的都不是庸常之辈，个个心怀百忧，志在千里，且吟王粲，不赋渊明。可以说，那是三座粤东会馆中最为辉煌的时刻。
这种辉煌，一直延续到北平解放之后。上个世纪九十年代，为开通菜市口南北大道，南横街以西被拆了一片，占据南横街东北角的粤东会馆首当其冲。当时，很多有识之士曾经提出手下留情，能够保住粤东会馆。其实，只要让新修的大道稍稍拐一个弯，就将这座老会馆保下了。但是，老会馆没有新大道值钱，当时，人们的价值观就是这样短浅。
2004年，我曾经专门去那里寻访旧址，那时候，还能看到一点粤东会馆残留的影子。因为它大门外的一株老树还在，而它的临院虽然破败，却也还在，依然可以让我想象一点它的前生前世。前不久，我又去了那里一趟。却连这点想象都没有了，新建的楼房，挤压得南横街接续往西缩，一直快到粉坊琉璃街了。想当年，拆这座粤东会馆的时候，将粱柱等建筑材料都按编号拆下的，政府曾经答应以后将粤东会馆和连同拆掉前面不远珍稀的过街楼，一并异地重建的。如今，这么多年过去了，异地重建的事，无人再提，人们的记性真有点撂爪就忘，这座最为辉煌的粤东会馆也就如此风流云散。
下面再来重点说第二家粤东会馆。之所以重要说它，是因为我从落生一直到21岁去北大荒插队，一直住在这座会馆里。
这座粤东会馆建于明末清初，位于前门外西打磨厂，老门牌179号，新门牌90号。当时，广东同乡嫌广渠门那里的小，而且偏僻，交通不方便，出资迁到西打磨厂，占地两亩，盖了这个新粤东会馆。想那时的广东人和现在一样，能折腾，起码是赚了钱，要不怎么能够置办第二房产？新建时将粤东会馆曾经一度易名为嘉会会馆。我住的时候肯定是清末翻修的了，不过基本格局未变，据说，清光绪年间，广东人陈伯陶写过一副怀念袁崇焕的对联：粤峤星辰钟故里，蓟门风雨引灵旗。专门送到粤东会馆保存，可惜，我问过老人，谁也是没有看到。
它是一个三进三出的大四合院，街旁的高台阶上，两大扇黑漆木门，两侧各有一扇旁门，虽然破败，但基本保留着当年的风范。大门内足有五六米长的宽敞过廊，我们叫它大门道。过廊里有一大间房子，有门无窗，是当年的门房。过廊外是宽阔的青砖铺就的甬道。其东边一侧，有一个自成一统的小跨院，小跨院里，一排三间倒座房，两间西房，两间南房，想应该是当年乡里一些赶马车的下人住的地方。西侧是出一片凹下一截儿却很开阔的沙土地，是用来停放马车，让马匹休息蹭蹭痒痒打打滚的场所。那里成了我们小时候踢球的操场。甬道的下面挖了一个一人多深的大坑，里面藏有全院的自来水表，捉迷藏的时候，我们小孩子常常藏进去，就像电影《地道战》一样，谁也找不着了。
然后，看到的才是真正的第一道院门，中间是有盖瓦的墙檐和牌坊式的门柱组成的院门，按照老四合院的规矩，它应该叫二道门，所谓以前说的大门不出二门不迈的二门。它的两边是骑着金钱瓦的院墙。迈过院门前后几阶台阶，是一座影壁，影壁一边是一棵丁香，一边是一座石碑，写着好多人捐资重修粤东会馆的名单和缘由。再往里走，是以坐南朝北正房为中心的三座套院，与大门和影壁对照，中心稍稍偏西一些。除第一座院有了前面的二道门，不再设门之外，其余两座院各有朝东的一扇小一些的木院门，一为方形门，一为月亮门。这两院内，前院种有三株老枣树，后院有花圃和葡萄架，后院的后面还有一个小院，种着一棵桑葚，一棵榆树。
西厢房已经没有了，但东厢房非常齐整。我家就住在东厢房最里面的三间。每天上学放学时走进走出，要走老半天，那年带一个女同学到家里，一路各家窗户里扫射出来的目光，纷纷落在身上，越发觉得心重路长。最高兴的时候，是秋天打枣。我们会把最外面的大门和小院门都关好，不让别的院子里的孩子们进来。然后爬上枣树，使劲摇晃着树梢上的红枣，枣红雨一般纷纷落地，是我们最开心的节日。
我家的房后，是全院的公共厕所。厕所只有两个蹲坑，但外面有一条过道，很宽阔，显示出当年的气派来。过道足有四五米长，最前面有一扇木门，里面带插销，谁进去谁就把插销插上。我们孩子中常常有嘎小子，在每天早上厕所最忙的时候，跑进去占据了位置，故意不出来，让那些敲着木门的大爷们干着急没辙。我们管这个游戏叫做“憋老头儿”，是我们童年最能够找到乐子的游戏。厕所过道的那一面涂成青灰色的墙，是我家的南山墙，成为了我们孩子的黑板报，大家在“憋老头儿”的时候，用粉笔或石块往上面信笔涂鸦。通常是画一个长着几根头发的人头，或是一个探出脑袋的乌龟，然后在旁边歪歪扭扭地写上几个大字：某某某，大坏蛋，或某某某，喜欢谁谁谁之类。 写了擦，擦了写，一拨拨新起的小孩们前赴后继。
我读高一拿一年，学习掏粪工人时传祥，我还背着挺沉的木粪桶，跟着时传祥一起到我们大院的厕所里掏过粪。
厕所过道的东头，有一个小夹道，是我家的后墙，那里堆放着杂物和碎砖乱瓦，从那里可以很轻巧的就爬上房顶。站在房顶上，天安门城楼和广场甚至再远处的西山都能够一眼看得见，国庆节夜晚燃放礼花的大炮，也能够依稀望得见。国庆节的晚上，我们早早的坐在房顶鱼鳞瓦的上面，静静地等待着突然的一声炮响，五彩缤纷的焰火腾空而起。在下一次礼花腾空之前的空隙中，弥漫在蒙蒙硝烟烟雾的夜空中，会有白色的降落伞像一个个白色的小精灵向我们飘来，那是礼花中的一部分。国庆节的时候，常常会有东南风，因此，那小小白色的降落伞，总能够缓慢地向我们飘来，飘过我们的房顶的时候，我们只要一伸手就能够把它们够下来。当然，也会有调皮的孩子用竹竿捷足先登把它们先够了下来，若得大家一通大呼小叫和下面大人的一通责骂之后，只好等待着下一次礼花的腾空而起。
十年前，2005年，我回粤东会馆特意看它时，竟然看见当年立在影壁旁的那块石碑，垫在老街坊盖的小厨房的下面，露出一小截花岗石，像是千年乌龟探出的头。
五年前，2010年，却只剩下了粤东会馆的大门。我走进大门，只到原来的二道门的地方，就被围栏给挡住了，童年的记忆一起也被挡在里面了，里面已经完全被拆得一片凋零。
前不久，我又去了一趟，站在围挡前，望着簇新却空无一人的院子愣神。从东跨院里走出来一位妇女叫我的名字，一看是老街坊。她告诉除了东跨院三户人家没有搬走，其余全部拆干净，盖起了灰瓦红柱的新房，我遗憾的地对她说这回看不成了。她把我请进她家，顺手紧靠后窗的床铺的褥子掀开，又搬来一把椅子，放到后窗外，让我踩着床铺跳窗而进，一睹大院新颜。
我从这个小小的后窗跳了进去。空荡荡的院子，空荡荡的房子，过去历史曾经发生的一切，仿佛都已经不存在。我打开虚掩的房门，走进我原来住的那三间东房里，簇新的砖瓦，簇新的玻璃窗，水泥地，夕阳正透进来，将房前那棵老槐树斑驳的枝影打在地上。一切的景象仿佛不真实似的，像是置身在戏台上那样恍惚。不知它以后的用场，也不知以后要住什么人。
如果说第一座粤东会馆没有了，是历史的原因；后两座粤东会馆，却完全是在这些年我们的手上毁掉的。三家粤东会馆，四百多年历史，就这样如水长逝。
（2015年5月13日写毕于北京）
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。