何三畏：故乡归来叛徒
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
在去野夫家乡的头天晚上，我住在重庆，触了霉头：小偷入室，把我的手机拿去了。没有手机，又聋又瞎，我还是出发了，到了再说吧。我想，到时候，我就站在街口，高唱国际歌，看是不是能找到野哥和我共同的朋友。
结果事情应验了，还比我想的顺利一些。坐上从重庆出发的动车，两个小时后，跟着人流走出火车站就行了。从火车里出来的各色人等一个个尽是自来熟，我也加进去，坐上汽车，就到了，然后就是喝酒吃肉。那几趟路过利川的火车下卸载的人们，多半是奔野夫去的。
野夫在家乡折腾一个电影。电影以他的“自传体”的小说改编，又在家乡拍摄。开机的时候，野夫已经给四海之内的朋友们搞了一次“利川游”。我没去成。现在，电影在家乡的活快完了，野夫又吆喝来一帮摇滚歌星，在家乡搞晚会。这场面山城的人们怕是没见过。
晚会开幕前，野夫亲自上台，致辞完了又亲自主持，开场之前和中场休息，大屏幕上一遍又一遍地播放着野夫代言的家乡茶叶广告。体育场的演出场地布置得有模有样。交通为晚会让道，大量保安和警力为晚会保驾护航。
县城披上了节日的盛装。酒店都被远近客人投宿满了。街上到处是长相和穿着各有特色的红男绿女们。俨然全县人民的一件大事。
晚会挨我坐的两位，第二天坐火车离开又坐我旁边，一聊才知道，他们要经重庆转飞机回广州。哇塞，这就是野粉。这不过是一个山区的县城，野夫一把就把它拽进了现代大都市的行列。
跟野夫到他家乡，感觉那叫衣锦还乡。
当然，野夫不需要锦衣装饰，他就那么一站，县城的老乡就围过来了。
利川，一个美丽的山区小城，县级市，目前大约住着二十万人。整个城市有都感到有一股野夫的气息，被野夫二字刷过屏了。我觉得这里在过“野夫节”。
作为他的朋友，到这里沾光，感觉舒坦。
我的舒坦还有一个原因。我和野夫同属一个方言区，我的心里定位叫“大川东”。有一次，我跟野夫说，你把邓玉娇的故事改编成四幕川戏吧（我捉摸着，故事里有地方官吏仗势欺人，烈女抗暴杀官，应是川戏好脚本，还为此找过魏明伦），野夫一听叫好，并说他们家乡也看川戏。只有一个方言区才有同样的地方戏。
但我的家乡属于川东偏北，嘉陵江和渠江流域的浅丘陵地带。野夫家乡，归于川东（现在应该叫渝东）、湘鄂西，黔东南的一个奇山异水的区域。一方水土养一方人。这里的人们有一种诗性。这里的乡村，不识字的村夫都像诗人。
而从这里走出来的人物，人人有个格。当今与野夫同样名动江湖的冉云飞、李亚伟等兄弟，同属这一带。更上一个年代的，沈从文和黄永玉，也应归于同一片文化小气候。他们都有大山一样的坚韧和沉稳，而又落拓不羁。
野夫现在是他家乡的骄傲，他本人也以家乡为傲。
（资料图：作家野夫）
去年初夏天，我和野夫坐火车从信阳出发，他回利川，我到重庆，途经武汉。野夫动步，除非不让人知道，否则走到哪里，都有美酒挡道，如果不忌讳披露他的隐私，还应该说有美女拦路。野夫当然乐得留醉和留情。野夫的朋友，无论老少爷们儿还是老少娘们儿，都快乐极了。能把江湖弄成这样，谁还愿意当神仙啊。
在武汉喝得高高兴兴，住了宿，第二天再上路。我们对坐着。火车在峡谷中穿行，立直的山壁和深涧从窗外掠过。野夫介绍家乡的人文，说，吴国桢祖籍在这里，韦君宜祖籍在这里的。
不难想象，过去这里的交通有多么不便。到野夫去武汉上大学的时候，也得在高山峡谷之间穿行两天。可是，在这样远离尘嚣的偏僻山区，却深藏着中华文化的血脉。
然而，我写本文的目的，是想说，所有上述数点过的名字，都不是在家乡，而是走出家乡而成名的。
我们可以说，这是历来城市和乡村之间的一种“交流”方式，朝廷在普天之下搜罗人才，自然人往高处走。然而，这种“交流”到了当代，却显得更“单向”了。
比方说，在这风光奇伟的山区，你一定会发现一些目前仍然残存的深宅大院，那是旧时代的地主乡绅，或者早年出山的“成功人士”，回归桑梓，建设故里的遗迹。而到了现代，我们上面提到的所有名人，一旦走出故乡便不会再回去，更不可能在家乡建一栋大房子，然后诗书传家。
必须走出去，才能谈成功。留下来，便是家乡的普通人。这一点，在城乡差别越来越严重的计划经济时期，在文革时期或者文革后期，是一个绝对理念。
这一理念甚至绝对到能压倒爱情。这是野夫的自传小说《1980年代的爱情》告诉我们的（电影已经拍成，我没有看到，不知在电影里是否能压倒爱情）。离开家乡，是家乡的一道咒符。
在野夫的叙述中，这甚至是不需要诉诸笔墨的。它作为一种先验的观念而存在。你不懂为什么必须离开家乡，离开心爱的姑娘，就不会懂得这一份爱情。
小说里的姑娘，作为家乡和青春的化身，她是那么可爱，又是那么深地爱着才华四溢的野夫同学。可是，她越爱越沉默，越爱越要野夫离开她。“你不属于这里”，原来她是这么想的。这成了她的爱情的界线。这支持着她不可侵犯的矜持。
问题是，爱他的野夫同学也是这么想的。反叛的青年才俊任青春燃烧而发乎情止乎礼，是要等到注定会离开她，离开家乡之后，两不亏欠吧。
在美丽得令人伤心的故乡，在大山以外，在省城，还有一位姑娘，她代表着“外面”，代表走出去后的一个站点。村姑知道她，但把她当成另一个世界的人，在调侃她的时候，似乎连醋意都没有。
野夫同学给自己留着这条淡淡的出山的线索。
姑娘的父亲同样令人叹息。他当然看出来了女儿的感情，虽然小说不加交待。但他却以父辈的身份，不容商量地鼓励野夫走出去，离开家乡，亦即离开他的女儿。
除了“留在家乡没前途”的前途的绝对律令，老人家还跟这位晚辈讨论了政治，那是老人一生痛苦的结晶。这位正在山里坐等岁月老去的老人，正是不能走出山区的读书人的样本。你愿意走他的老路吗？你不会爱意，爱你的人也不愿意。
前路有很多精彩，不要被路途中的美丽所迷倒，老人家甚至说出了这样的话，女儿的幸福完全不在考虑之中。
甚至多年以后重逢，秋花一样美丽闲静的姑娘变成了成熟的少妇，一个孩子的单身母亲，她仍然只是把自己的身体当作故乡一样的宽厚和温暖，来接待他。当旧梦成真的夜晚过去，天亮以后，就把他推上路——仍然要离开。他仍然要去奔前程，她仍然只属于故乡。
这一段爱情的主题，就是背离爱。爱他，就要离开他。
这是一个逃离爱情，逃离故乡的事故。很没良心的是，野夫又把姑娘和故乡写得那么可爱。而逃离的理由正是为了男同学的人生价值。后来，男同学真的成了“成功人士”。野夫本人走出小说，走出山区，走遍世界，名满江湖。他在德国科隆回顾青春，写这本小说。
就这么一个令人伤感的悖论。你必须成为家乡的叛徒，才能实现人生，甚至才能实现爱情。你必须离开家乡，才是家乡的荣耀。今天的野夫再回到他当年奋不顾身地背离的故乡的无形之产，旅游品牌。但他已经不属于故乡。跟所有才子一样，在故乡惊鸿一瞥又将远走天涯。看来，逃离爱情和故乡，对爱情，对故乡，对自己，都是对的呀。（2015/5/27）
(原标题：《故乡归来叛徒》)
【作者文章推荐】
更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。