段宇宏:解密史塔克家族酷炫的北境守护
大雪飞舞,冰封千里,北境漫漫,一望无涯。
《冰与火之歌》中辽阔而神秘的北方之地令人无限遐想,肩负镇守北境重任的史塔克家族命运让我们魂牵梦萦,很多离奇故事的线索从这里逐次展开。
艾德·史塔克公爵有个家族世袭的职务“北境守护”,早为卢斯·波顿所垂涎。佛雷家族与波顿家族策划“血色婚礼”,少狼主与众多家族成员遇害,接近于灭门,卢斯·波顿攫取北境守护之职,不知有多少观众想摔键盘砸鼠标。
马丁老爷子的小说高度影射历史,诸多细节皆能从史实中寻觅到线索,尤其不列颠历史为马丁的创作提供了源源不绝之灵感,作者将不同时期的历史素材经过加工后压扁到一个时空里密集呈现,显得如此惊心动魄。
那么史塔克家族酷炫的北境守护这个职务史上到底有没有?答案是肯定的,只是细节上有不少差异,而且北境守护家族对英格兰中世纪后期的政治进程有着重要影响。
《冰与火》中维斯特洛大陆上的民族史志,毫无疑问,马丁从不列颠移民史得到诸多启发。森林之子、先民、安达尔人、自由民(野人)、瓦雷利亚人,他们的战争与融合如此悲壮和纠结,却都能在不列颠民族史中找到依据,北境守护正由此而来。
维斯特洛大陆的人类活动可追溯到12000年前,听起来似乎马丁老爷子虚构得跨度过大,其实一点都不漫长,与真实的不列颠人类迁徙史比较,相当于一个小时中的四五分钟。
大不列颠岛有人类居住的历史可追溯到20万年前,不过那时候的居民并非“现代人”,未来不属于他们,4万年前他们殒灭了,欧洲大陆的现代人类族群一波又一波朝着这里迁移,每一次居民的更新都伴随着征服与融合,拥有更先进武器、工具和组织的族群总是成为胜利者,占据着最好的土地,失败的群族惨遭屠杀、驱逐、奴役。
公元前3000年至公元450年,不列颠先后经历“比克尔人移民的‘巨石阵’文化——凯尔特人部族国家——罗马帝国行省时代”,罗马人在不列颠修筑举世文明的“哈德良长城”,长城以北的凯尔特人变成“野人(生番)”,长城以南的凯尔特人很快罗马化,成为“熟番”。
西罗马帝国公元5世纪中期崩溃,不列颠作为罗马行省的历史宣告结束,再次迎来新一波移民大潮,民族版图才最终定型。
原本居住在丹麦半岛至莱茵河口一带的盎格鲁、撒克逊、朱特等日尔曼部族陆续涌入不列颠岛,他们最初只是在沿岸居住,随着迁入者越来越多,不断向内陆推进。一群盎格鲁-撒克逊武士沿着河谷与溪流前行,后面跟随着他们的妻儿和家畜,寻找到合适的地方就定居下来,遇到土著民族就凶猛投入战斗,这是最常见的殖民方式。盎格鲁-撒克逊人最终花了近两百年时间分布于英格兰(公元450年-公元650年),他们是今天英国主体民族英格兰人的祖先,世界最通行的语言——“英语”即由盎格鲁-撒克逊语演化而来。
盎格鲁-撒克逊人殖民的具体过程不详,但学者们相信这是一段血腥的历史进程,凯尔特人不是被杀死、驱逐,就是被掳掠为奴,古英语中“Welsh(不列颠人,今译作威尔士人)”就是“奴隶”的意思。凯尔特人的生存空间被压缩至地势险峻的山区地带,从而演化出苏格兰、爱尔兰、威尔士三个民族。
经过七国混战时代,威塞克斯国王阿尔弗雷德公元871年登基,领导艰苦卓绝的抗击维京人(丹麦人和挪威人的祖先)战争,为英格兰统一奠定基础,他几位子孙继承先人事业,逐渐缔造英格兰首个统一的威塞克斯王朝,阿尔弗雷德也是盎格鲁-撒克逊诸王中唯一获得“大帝”称号者。
公元1066年,来自法国的诺曼底公爵威廉在黑斯廷斯之战杀死最后一位盎格鲁-撒克逊国王哈罗德,建立“诺曼王朝”,把欧陆封建制度引入不列颠,英格兰从此有了封建社会的重要标志性事物——骑士和城堡。
借平息叛乱机会威廉狠狠扫荡了盎格鲁-撒克逊贵族和大乡绅力量,到1086年只有两个本土贵族还保有自己的财产和地位,约有4000多个大乡绅失去土地,全国绝大部分土地被威廉和不到250个诺曼贵族、教士瓜分,其中他册封了170个男爵,这些人加上他们的下级封臣、侍从约1万人,成为英格兰的新统治阶层。威廉的外孙女与丈夫法国安茹伯爵杰弗里·金雀花所生的儿子亨利缔造金雀花王朝,进一步强化自法国输入的封建体系。
诺曼征服以后不列颠群岛形成这样的博弈局面:法国的诺曼、安茹贵族统治着英格兰,上层社会流行法语,英语沦为中下层社会语言(到300年后才翻身),诺曼统治阶层试图征服另外几个民族,但直到中世纪结束,完成对威尔士的全面征服,只能控制爱尔兰都柏林周边地区,对苏格兰的征服不仅多次失败,两边结成世仇常年征战。
风靡全球的电影《勇敢的心》里面讲述的故事不符合历史事实,切不可当真,但电影中所刻画的暴君“长脚爱德华”,正是金雀花王朝最著名君主之一爱德华一世,他在位时将威尔士纳入版图,差一点征服苏格兰,所以还有个绰号“苏格兰之锤”。
爱德华一世的孙子爱德华三世挑起英法百年战争,从此以后形成一个惯例,“敌人的敌人是我的朋友”,苏格兰总是跟法国结成同盟对抗英格兰,每当英法战事爆发,苏格兰军队要么南下进攻英格兰,要么派出志愿军到欧陆参加抗英援法。
公元1297年,爱德华一世末期设置“北境守护”镇守北方疆土,防范苏格兰侵袭,与《冰与火》不同的是,英格兰北境守护由男爵这一级别的贵族出任,第一任北境守护为诺曼贵族罗伯特·克里福德男爵,但此后北境守护之职多由北方的珀西家族、内维尔家族轮流担任,他们在“盎格鲁—苏格兰边境战争”中崛起,人们习惯上就认为这两大男爵家族肩负着镇守北疆的重任。珀西家族来自法国布拉班特公国,内维尔家族来自诺曼底,到14世纪中期已经英格兰化。
爱德华三世的儿子,威镇法国的战神黑太子爱德华早逝,由孙子理查德继位,史称理查德二世,他是金雀花王朝主支的最后一位君主。理查德二世将珀西、内维尔两大家族的爵衔擢升为伯爵,使得他们的势力大为扩张,这两大家族对接下来近一百年的英格兰政治博弈产生重要影响,参与三场王朝更替战争。英格兰将英苏边境分为东段、中段、西段,北境守护之职后来演化出“北疆东境守护”、“北疆中境守护”、“北疆西境守护”,他们受北境总守护所管辖,但这几个职务也多为珀西和内维尔两大家族垄断。
苏格兰方面也有对应的职位,由南疆总守护下辖“南疆东境守护”、“南疆中境守护”、“南疆西境守护”,南境守护多由势力强大的道格拉斯家族出任。马丁老爷子“血色婚礼”的重要灵感反倒是来自苏格兰南境守护家族——1440年,第六代道格拉斯伯爵威廉·道格拉斯兄弟俩在爱丁堡的“黑色晚宴”上被人设计斩杀。
最值得说道的是北境守护的重要家族内维尔氏,理查德二世册封的第一代威斯特摩兰伯爵拉尔夫·内维尔,他与两任妻子堪称中世纪生育楷模,共生出23个子女,存活率在那个时代也相当骇人,仅有3个夭折。一个贵族家庭的兴衰与人丁数量有密切关系,子女众多人气旺盛,能互相声援,可通过政治联姻广布强大的关系网络。
拉尔夫·内维尔的第二任妻子是兰开斯特王朝开国君主亨利四世的同父异母妹妹琼·博福特,这一系的几个子女在玫瑰战争时代成为叱咤风云的人物。
琼·博福特所生长子理查德·内维尔娶索尔兹伯里伯爵蒙塔古家族的独生女为妻,以妻之名继承岳父家的爵位和产业,是为第五代索尔兹伯里伯爵;索尔兹伯里伯爵同名的儿子娶沃里克伯爵贝切姆家族的安妮为妻,同样以妻之名承袭贝切姆家的爵位和庞大产业,成为英格兰三大最富有贵族之一,另外两位是约克公爵和白金汉公爵。
内维尔家的儿子娶得好,闺女也很会嫁。拉尔夫早年被国王指定为约克家族孤儿理查德·金雀花的监护人,趁着照料这么一个血统高贵宝贝儿的机会,拉尔夫把自己女儿塞西莉·内维尔嫁给孤儿,塞西莉后来成为约克公爵夫人,所生的儿子有两个当上英格兰国王:爱德华四世和理查德三世。
15世纪中期,金雀花王朝的两大旁支兰开斯特家族与约克家族发生激烈党争,珀西家族与内维尔家族也在北方因地产纠纷打得不可开交,家族私战与谋杀频频发生,使政局更加错综复杂。两大家族各自站队,索尔兹伯里伯爵与沃里克伯爵父子俩最早成为约克公爵的同盟,支持约克家族用刀剑挑战兰开斯特王室,助推英格兰史上持续时间最久的内战——红白玫瑰战争爆发。另一个北境守护的珀西家族根据“敌人的敌人是我朋友”的原则,站在兰开斯特家族一边。
1603年,英格兰都铎王朝的“童贞女王”伊丽莎白一世逝世,她没有结过婚,未留下任何子嗣,根据继承法,若她无后而亡,她的表侄女苏格兰斯图亚特王朝玛丽女王有优先的王位继承权。但玛丽死在伊丽莎白之前,玛丽的儿子苏格兰国王詹姆斯六世就登上英格兰王位,开启英格兰斯图亚特王朝,他是史上第一个叫詹姆斯的英王,所以在英格兰一方称为詹姆斯一世。
两国王室合并,成为“共主联邦”,数百年恩怨一朝消解,英方的北境守护与苏方的南境守护也就没有了存在的意义。1609年最后一任北境守护托马斯·斯克罗普男爵去世,这个职务从历史舞台上消失。