云也退：犹太人的笑点很奇怪
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
战争不容易产生笑话，战败国的人笑不出来，战胜国的人，先沉浸在胜利的喜悦之中，随后进入缅怀和哀思的漫长通道，想让他们放松下来编传笑话，可能性也不大。只有那些旁观者，力量弱小，堪堪自保，能看清过去这几年大国互殴的真面目。捷克人自嘲被德国人和苏联人轮番蹂躏，荷兰人自嘲美国兵在他们的土地上大播野种，而说起二战，流传最广的笑话，还是脑回路独特的犹太人编的：
犹太人去一家维也纳的咖啡馆吃早点，问侍者：“给我一份《人民观察家报》（纳粹党报）。”
“先生，”侍者说，“这张报纸已经没有了。”
第二天犹太人又来了：“给我一份《人民观察家报》。”
“昨天告诉过您了，”侍者说，“这张报纸已经没有了。”
第三天犹太人照常提问。侍者愠怒：“您又来了，昨天前天我都跟您说过了，您还问，这是为什么？”
“就是为了听您讲，这张报纸已经没有了。“
维也纳可以换成柏林、纽伦堡、莱比锡或日本的什么地方，主角可以换成中国人（真有这么干的），报纸，可以换一张日本右翼的，笑话却是不掺假的犹太笑话。因为这种思维是仅有犹太人才具备的。有无数的旁证，仅举一例：
祈祷堂，一个犹太富翁跟一个偶然路过的穷商人聊了起来，并邀他到自己家去做客；两人越说越投机，富翁又留了穷商人住下，整整八天，末了，穷商人无论如何都必须启程了，临走时，富翁给他一张账单，要他付二十卢布。穷商人气坏了，于是两人去找犹太经师评理。
犹太经师心想：这个过路人与我无关，另一个则是本教区的，还是有钱人，我何苦惹恼他？于是他判定那个外地人应该付钱。
穷商人付了钱，心中气恨交加，正要上路，富翁从后边追了上来，把二十卢布还给了他。穷商人莫名其妙。富翁解释说：“别紧张，我只是想让您看看，我们这教区有个什么样的经师。”
笑话是窗口，经由笑话你能看到犹太人智力上的优势意识。别人家的笑话总是嘲笑傻瓜、吝啬鬼、懒汉、贪得无厌的人，总之是放大某一种缺陷给人看，激发的往往是一种发泄性、释放性的笑；犹太笑话却不屑于玩这套。它们玩的是逻辑：偏离常规的推理，经合理思考导出的悖论，或荒悖行为背后合理的目的。引起的笑感，一大部分来自智力上的怡悦。
在犹太笑话里，你很难看到纯粹的傻瓜或坏蛋，如这个讲富人、穷人、经师的故事，其中占据智力高点的是富翁，但被贬低了的经师也并不是蠢货，他符合经济学上的“理性人假设”，权衡利弊，考虑自保。犹太拉比、经师、圣贤，出现在笑话里，经常就是这么一副小算盘打得啪啪响的形象。
同犹太人聊笑话是最愉快不过的事。再没有第二个民族，会在笑话里找到如此完整而不可撼动的优越感。爱讲笑话的犹太人都奉持一种信念：没有人是真正的傻瓜，某些人之所以说出荒谬话，做出有悖常人的推理，是因为他们能接受、能认可、能理解“不可理解之事”。不可理解的事情会让人恐惧，但犹太人觉得，恐惧非唯一的答案，咯咯发笑也是可以的。
如何教孩子领会《旧约·创世记》里的生育情节？这个问题我问过好多犹太人。十二三岁还不知道自己从哪里来的中国孩子大有人在，而犹太人却从小就通过《创世记》这种基础中的基础文本，了解到亚伯拉罕和撒拉生下了儿子以撒，何况，这个故事里还有更加荒诞不经的成分：以撒出生时，亚伯拉罕100岁，撒拉90岁，经文里还特别说明，撒拉的月经早就停了——小孩知道这是怎么一回事么？
最普遍的回答是这样的：“领会？我到现在都不能领会，不过那没什么关系。”
把一个没法领会的、不合逻辑的故事奉为真实，视为本民族起源神话的核心，这就是犹太人。实际上，亚伯拉罕生以撒的事，《创世记》文本已经暗示了它的读者，应该采用何种态度去对待：你看，就连亚伯拉罕夫妇本人，都不能理解以撒是怎么吧唧一下生出来的。上帝告诉亚伯拉罕，他的妻子要由撒莱改名为撒拉，因为“我必赐福与她，赐给你一个儿子由她而出：我必赐福与她，使她做多国之母；必有多族之民的王由她而出”。
亚伯拉罕怎么反应？他“伏脸而笑，心里说：‘一百岁的人还能生孩子么？撒拉已经九十岁，还能生养么？’”
不仅亚伯拉罕笑，撒拉也笑。当撒拉无意中听到上帝派来的天使跟丈夫说的话时，“心里暗笑，说，我既已衰败，我主也老迈，岂能有这喜事呢”。谁料上帝心眼小，还去追问亚伯拉罕，问他撒拉为什么暗笑，然后就激动地说，我是如何如何大能的主，明年此时，撒拉必有一个儿子。于是撒拉害怕，不承认自己笑了，上帝说：你笑了，别以为我没看见，哼。
孩子降生后，他们为他取名为“以撒”，意思就是“他笑”。但亚伯拉罕为什么发笑？上帝说他太太90岁能生孩子，这句话什么地方可笑呢？亚伯拉罕是觉得这个任务根本不可能完成吗？
不是。亚伯拉罕接受“撒拉将生一个儿子”的可能性，他只是不能“理解”它。这表明他是一个人，一个凡人，凡人的标志就是他有理解的能力，但又如康德所说，凡人同样受他们所能理解的事情的限制。亚伯拉罕无法理解这起生育是怎样的，到今天，他传说中的犹太子孙们也同样无法理解——因此他笑了，因此，他的子孙们也笑了。
多数时候，我们会觉得笑同轻蔑、不屑、否认、拒绝联系在一起，然而犹太人却把笑视作理解、领会和赞同的一种方式。上帝驳斥撒拉，其实不一定表示他感到受了冒犯，他可能只是想要撒拉承认她笑了。笑并没有否定上帝权威，反而可以是虔信的一部分。
围绕着一部歧义频出、暧昧难解的中心文本建立世界观和价值理念，犹太人是要经常同费解的东西打交道的。我总觉得，他们在说“我也不懂”“我说不清”“我没有答案”之类的话时，是带有几分自豪的，因为他们可以携带着这些难解的信息过日子，不必去搞清它们的真实情况。人活着不需要太清透，也不可能凡事都想个明白。关于自豪感，犹太人有个一句话笑话，且再品赏一下其中的无理之妙：
“我自豪，因为我是个犹太人。即使我不自豪，我也是个犹太人。所以我自豪。”
（本文原标题：《一百岁的亚伯拉罕为什么发笑》）
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。