柴子文：从牛津到莎翁小镇
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
摘要ID：ipress
夏日出游休长假，是个好习惯。偷得浮生几日闲，与其说是享受美食好景，我觉得隐藏不说破的，其实是藉着“短暂的流浪”回收好奇心。繁忙工作和都市节奏压逼，逐渐筑起自我防护的铜墙铁壁，要远游，漂泊他乡，才真能推倒拆卸。
这是第二次到牛津。交通非常方便，伦敦机场有一小时直通巴士接驳牛津小镇，也因此游客如流水般络绎不绝，好在这真的是一个小镇，只不过收养着一批自治的学院。入镇时，正听着五条人野性十足的海丰方言歌，彷佛带着一整个南方舞厅来到英伦。住进友人曾就读的基布尔学院(Keble College)，因此有机会摆脱初次到访时不得其门而入的游客苦恼，算是体验了一把真实的学院式生活，真正深入一所大学自治的内核丶一种自由精神坚固的物理躯壳。
基布尔学院其实是牛津最年轻的学院之一，“只有”近150年历史，相较于这所千年学府的其他学院，算是后生小辈，而且因为创立者是当年倡导宗教改革的牛津运动代表人物，不免特立独行，与其他学院的贵族化反向而行，从平民中产阶层招生，还提倡节俭和朴素。从它的格言也能窥知一二：朴素生活，高尚思考（Plain living and high thinking）,这是英国浪漫主义诗人华兹华斯（William Wordsworth）的诗句。但它确实是一所与诗歌有缘的学院，创校募款时，基布尔的诗作版税是基础。
基布尔学院的餐厅，但是牛津最长的。其实，并非要扮高尚贵族，虚张声势，倒是院训简朴生活的实践：为了让所有学生一起进餐。原本被申请拍摄哈利波特，但因剧组要求重置墙上油画而未能成事。我们戏称：哈利波特没吃到的早餐。
早晨，从路过叹息桥开始。牛津最古老的Bodleian图书馆，联结最新科技和最传统规条，还有前沿的电影研究，以及神奇的地下通道。讲解老太有着少妇般的温情风度和美丽棱角，机智而幽默，她几乎把老教堂天花板的每一个图案都介绍一遍，栩栩如生。
走过藏书阁的一格一格珍藏版书架，铁炼锁着古书，现代设备维护着地下书库，就连阅览室都有着奢华巴洛克穹顶，心中不禁发问，究竟还有多少人会来这里认真看书，究竟这些古董除了显示贵族精神，在信息爆炸的大数据时代，知识对渺小的个人，还有多少可能和份量？
我几乎在对面的Blackwell书店地下特藏部找到答案。那里的图书分类和新旧书的选取丶策展，知识的迷人荣光不经意间如乐章般从四周奏起，那种甜蜜和暖意大概只在内心深处滋滋作响，只有自己知道。就如38间学院联邦自治，拥有完全自主独立的权力，令牛津有了千年的自由繁茂，分门别类的知识谱系也各自独立，知识其实是给人各种各样不同的自由。一个人不必是博学全才，而选择自己所需所爱所长，也可以共享知识整体的荣光。
在图书馆礼品部，看到皮革版牛津袖珍辞典，忍不住买下。在Blackwell书店买了记者出身的英国游记作家Jan Morris的牛津书，以及去年牛津大学出版社的历史书。在这书店，在无穷尽的知识小宇宙，更加觉得忘记历史尤其是一个民族的苦难和困厄，是一种因无知而起的背叛，是人的尊严最荒谬的敌人。
在一个天晴的早上，从牛津坐火车去探访莎士比亚的老家Stratford，行程大约一个多小时，中途要再转一次车。我们享受每一次停留，喜欢每一个陌生的车站，有风，天气不冷不热，天和云配合得恰到好处。
▲图：Stratford，莎翁出生地
莎士比亚的小镇，虽难免旅游景点偏重游客的通病，但把莎翁昔日的魅力在童年旧居细细真实展现，又在莎翁剧场还原和延续其文学和戏剧入世的精神，整个小镇仿佛在做神圣的弥撒。教堂中心静静的安置他和家人的墓，阳光透过彩绘玻璃洒落在花岗岩的石碑上。湖上的天鹅与野鸭，悠闲游耍，划船的人兴致盎然。
时光这样静悄悄流淌四百年，人们早已忘记，18岁就与比他大八岁的安妮奉子成婚的莎翁，在他的时代乃是前卫先锋的文艺复兴人，他的作品要摆脱的是不合理地施加在人身上的负担。他提醒世人，对人不要轻易歌颂或怨恨，我们分享着同一个人性，在苦痛和困境中人人平等，世代如此。
回到牛津，在超市买了食物和酒，穿过游人如织的街道（其中有很多是慕名而来的中学生），找块青草地的树荫野餐，闲闲懒懒就是一下午。傍晚再去牛津四大吧之一的“鹰和小孩”，小小的空间，玻璃暖房般的外厅，却挂满了好看的油画。友人介绍，《魔戒》的作者和许多作家一样常来这里，会饮，辩论。
在这小酒馆，和友人小饮，尝到这里出名好吃的Fishand Chips。拿出在莎翁小镇买的莎剧植物明信片，最後写道：“也许我到处飘荡，是在寻找一种可以自我生长的植物性。每一种植物都是自己的奇花异草。为奇花异草干杯！”寄送给旧时大学友人。
牛津最後一晚，是看牛津莎翁剧团演出的“第十二夜”，在另一间学院的草地户外演出。配角比主角更自信，发挥自由，更懂人情，因而出彩。常常在观众大笑的刹那，仿佛也听到莎士比亚在一旁豪爽的笑，传来阵阵的回声。
▲图：牛津大学赫特福德桥，俗称叹息桥
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。