李舒：程砚秋的最后一年
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
摘要ID：ipress
1958年2月的一天，程砚秋和夫人果素瑛到新街口电影院，看一部叫《奥赛罗》的苏联电影。看完回家，程砚秋忽然感觉腿发硬不听使唤，这种状况从来没有发生过。
这是心脑血管病发作的先兆，但自持身体好的程砚秋居然回家打了套拳，以为出出汗就舒服了。结果更糟糕，又以为是肚子饿，吃了点东西，仍旧不好。
先请来街道的大夫，诊断是痉挛，注射了一针，似乎觉得好些。程砚秋不大信西医，复请中医开了帖药，感觉好了一些。但3月1日，再次胸闷气阻，这一回更加严重，程夫人赶忙把老朋友、安康医院院长李养田大夫接来，诊断是心脏病，需要马上住院。
程砚秋的心病，已经很久很久了。
住院前，程砚秋的主要工作，是为俞振飞、言慧珠排练《百花公主》中“赠剑”一折戏，让他们参加法国国际戏剧节的演出。这是周恩来的指示，他曾在座谈会上对程砚秋说：“砚秋同志的《女儿心》中的‘赠剑’表演精湛，画面也很美。”《女儿心》是程砚秋早年的得意之作，但那时早已不演。事实上，从1953年开始，程砚秋可演的戏就只剩了四出：《文姬归汉》、《朱痕记》、《审头刺汤》和《窦娥冤》。
1955年，北京电影制片厂为程砚秋拍摄戏曲电影，他最想演的代表作《锁麟囊》没有获得批准，理由是什么？1954年11月《戏剧报》上写得很清楚，“这是宣扬缓和阶级矛盾以及向地主报恩的反动思想的剧本。”即使程砚秋费尽心思，把“种福得福如此报”改成了贴近劳动人民的“待等来年禾场上”，仍旧不能通过。
▲图：程砚秋代表作《锁麟囊》
程砚秋做过抗争，他曾在全国戏曲工作会议公开发言，这个不让演，那个不让演，你又拿不出新剧本让我们演，演员没有戏演，让他吃什么？“戏改局，戏改局，改来改去，差不多成了戏宰局了。”所谓“戏改局”，指的是戏曲改进局。一言既出，台下坐着的戏改局局长田汉大为恼火。
这件事，在1957年程砚秋要求入党时被再度提起。田汉认为程砚秋“孤僻偏激”，又批评了程砚秋在武汉不为工人演出（后证实为传闻），程砚秋在入党的思想报告中说：“如田汉先生数日前的来信所讲说，我有孤僻偏激之性，说得对极了，我确是有这样性情的……按道理我离入党的条件、资格还相差尚远，怕带有这些缺点入党后不能起良好作用，可能叫人常指责，多难为情呢……”
1958年3月9日，风和日丽。医生说，程砚秋的身体恢复得很快。下午，程砚秋的二儿子永源来医院，看到父亲，也觉得他的精神很好。临别时，程砚秋对儿子说：“带些好茶叶来。”
程永源回家告诉母亲，程夫人急忙吩咐人，上街买了普洱茶，这是程砚秋最喜欢喝的。傍晚时分，程家人刚刚端起饭碗，忽然接到北京医院的急电，说病人紧急。等赶到医院，程砚秋已经心肌梗塞，撒手人寰。
本来已经康复，为何忽然病势沉重？据说，在永源走后，曾来了一位领导，与程砚秋进行了长谈。谈的内容是什么已不可知。章诒和的《程砚秋往事》中说，程砚秋在谈话中还是关心《锁麟囊》的命运，但来人说：“《锁麟囊》这出戏，是不能再唱了。”
▲图：程砚秋（右）《锁麟囊》
这样的慰问，如果属实，确属催命。
程砚秋的葬礼规格很高，郭沫若领衔治丧委员会主任，治丧委员会中，有周恩来、彭真、康生、周扬、贺龙和马叙伦等重量级人物。参加公祭的阵容比后来的梅兰芳的公祭还要豪华：贺龙、陈毅、沈钧儒（人大副委员长）、陈叔通（人大副委员长，还代表生前友好发言）、沈雁冰（文化部长）、张奚若（对外文化联络委员会主任），以及生前好友许广平（人大常委）、邵力子（人大常委）、王维舟（人大常委）、高崇民（人大常委）……在公祭当日，还宣布追认他为中共党员。
不仅如此，有关程砚秋墓碑上的碑文，也“惊动”了各位中央首长。最近，在“匡时夏拍”中出现了一批书信，是周恩来、康生和田汉、陈叔通有关程砚秋墓志铭的往来信件。
▲有关程砚秋墓志铭的往来信件。图片来源：匡时拍卖
墓志铭的原稿是中国戏曲研究院党总支书记马少波写的，程砚秋的党内头号粉丝贺龙看过后，要求总理审阅，周恩来的批示是让齐燕铭和许明（周恩来的秘书）看。
▲周恩来的批示。图片来源：匡时拍卖
和程砚秋交过战的田汉也给齐燕铭写了一个小条：“燕铭同志：砚秋同志的墓铭写成这样。他一生事情很多，不易概括，这样也经过数易稿，请您与康生同志仔细斟酌，敬礼。”
▲田汉给齐燕铭的小条。图片来源：匡时拍卖
提到了康生的名字，是因为他负责书写碑文。康生依照周恩来的批示，先给齐燕铭看了墓志铭，让他修改原稿。第二个改稿的是时任文化部党组书记、副部长的钱俊瑞，康生请他“马上看看”，因为“要刻碑”，钱俊瑞的回复是“我看可以用，改了几个字”。最后一稿的审批人是周扬，他也做了一两字修改。
▲墓志铭审批过程。图片来源：匡时拍卖
这样对待“新党员”程砚秋的墓志铭，可谓是一份“殊荣”。陈叔通作为“程党”领袖，在给康生的信中亦感念不已，表示“可慰砚秋”，又希望能在墓志铭中，加入“劝善惩恶”四个字，因为程砚秋生前曾说过“对社会富有劝善惩恶的责任”。
▲陈叔通给康生的信。图片来源：匡时拍卖
2004年程砚秋百年诞辰时，我曾去祭扫，见过刻成的墓志铭，并无陈叔老要求改的这四字。想来陈叔通是党外人士，不大懂得党内程序，已经领导审批定稿，如何还能修改？只是不晓得，若程砚秋泉下有知，是否满意经三位副部长修改、一位国家副主席亲自镌刻的墓志铭？
▲图：四大名旦：前排为程砚秋，后排左起尚小云、梅兰芳、荀慧生
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。