---Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
与许多朋友一样，我读书的进度远远比不上购书的速度。有位朋友说他要想读完现有纸质版藏书，需时八百年，我虽远有不及，但估计也得花上个一两百年。至于海量的电子书，我连数量都懒得统计。
我并非只买书不读书的人，相反，唯一能让我主动挤出时间来做的事情就是阅读。每天早上上班前我会有半小时晨读时间，又因为没有午睡习惯，所以上班时会在包里放一本纸质书和一台KINDLE，午间坚持阅读一小时，再加上雷打不动的夜读，算下来每天起码会有两个半小时以上的阅读时间。此外，诸如停车在路边等人之类的零碎时间，我往往也会读上几页。
如果不是出于纯粹的爱好，我想自己很难坚持到今天。毕竟，阅读之于当下，不但要耗费时间和精力，还没有许多人希冀的那种立竿见影的效果。换言之，即使你不阅读，对生活也基本无碍。那么，我们为何阅读，又该如何阅读？
▍阅读是为了让人洞悉自己的无知
从大时代角度而言，因为科技的进步，人们获取知识的渠道比之前人已多出万倍，阅读早已不再是开阔视野的最重要渠道。比如交通工具的变革使得人们可以真正地开眼看世界，亲身体验书中的那些风物、遗迹和景观，网络更是可以提供海量信息，至于许多人担忧的“碎片化阅读”，我倒从不在意，就像我始终认为不阅读也是一种自由一样。
我有许多朋友就从不阅读，甚至有阅读障碍，在他们的成长经历中，唯一拿过的书就是课本，但这类人多半挺快乐。我说这话并无嘲讽之意，有时甚至羡慕。因为人类的求知和宇宙的无限不但是悖论，还是人类最悲哀的宿命之一。阅读（还有其他许多事情）的真正价值不是让你觉得自己“有知”，而是让你洞悉自己的无知。这种“知道自己无知”的包袱，委实比“浑然不觉自己无知”要痛苦得多。
但阅读终究不是坏事，培根当年那句“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩，凡有所学，皆成性格”，如今仍不过时。当然，如果要与时俱进，由我补充两句的话，我会加上“心灵鸡汤和成功学不可读”。
之所以有此判断，是因为心灵鸡汤和成功学都是典型的功利性读本。后者挂着“成功”二字，自不必说，前者则相对隐蔽，许多人甚至以其为心灵慰藉。但心灵鸡汤所强调的那些“美德”，本质只是和稀泥，让人们以是非不分、放弃原则为处世法宝，这针麻醉剂当然有其背景，另一方面却也迎合了人们追求“如何混得好”的心理。
但阅读恰恰与功利性天然相悖。广东人习惯将“上学”称为“读书”，某些人更是会将之与阅读混淆。其实前者有着很强的目的性，往大了说是为了人生，其实多半只是为了学历。大多数人的“读书”其实也仅限于此，古代不就有黄金屋和颜如玉之类的说法吗？阅读则应该是非功利的，这个潜移默化的过程看似不重要，于我而言却可能是人生中最重要的一环，它的“功效”无法量化，但却能时时闪现。
比如说，身处当下，知识分子常常会陷入一些公共事件的讨论中。老实说，即使同为知识分子，也有喜欢阅读和不喜阅读之分，二者在公共事件上的价值判断也往往有所不同。我时常会感受到后者的功利性，即使一切看似冠冕堂皇。这么说或许武断，但确实是我个人观察所得。
▍我们不需要“阅读运动”
每逢世界读书日，我们都会见到许多看起来相当惨淡的数据和消息，比如阅读率逐渐下降，成年人平均每年纸质图书阅读量仅4.39本，以教辅书占据大半壁江山的畅销书榜，还有那些极度快餐化的读物……伴之而来的是对阅读的呼吁。但一来喊口号本身就是一种功利性行为，二来喊了这么多年，没见任何效果。我们习惯于运动式的模式，但“阅读运动”显然没有什么成功的希望。一个人要是只在“世界读书日”嚷嚷读书，那也许还不如不读。
2014年的“世界读书日”，我在腾讯大家写了《文学给捷克人带来了什么》一文。那时我刚从捷克旅行归来，对这个诞生了卡夫卡、昆德拉、赫拉巴尔、哈谢克和克里玛的伟大国度有着爆棚的好感，也见识了捷克人对阅读的热爱。
无论是首都布拉格，还是不知名的小村镇，我总可以见到阅读者的存在。城中大大小小的广场上，伏尔塔瓦河两岸的草地和长凳上，一间间咖啡馆里，没有人玩手机，只有人在读书。
有这样一个数据，2011年，捷克人购书花费近70亿克朗，按当时汇率计算，约3.5亿美元。作为一个人口仅仅一千万的小国，这个数字极其惊人。相关新闻里还说，捷克人酷爱读书，大多数家庭藏书量都极为可观，周末带着孩子去逛书店是捷克人的重要消遣。
去年，我再赴捷克。有了上一次的经验，便更加留意书店和阅读的情况。于是，我见到了在布拉格最旺区域与名牌店比肩的书店，见到了一大早坐在咖啡馆里读书的人们，见到了乡村民宅院子里卧在躺椅上惬意阅读的大叔，见到了小城教堂边坐在长椅上读书的老人……
在这个国家，阅读是一种习惯，是一种传统，不是任务，也无需鼓吹。曾有人说，捷克的光辉都拜文化传统所赐。早在二战前，它便已是欧洲少数几个民主宪政国家之一，也是欧洲最发达国家之一，人均GDP高于英国、法国和德国，这与较高的国民素质有极大关系。二战后，从布拉格之春的跌宕起伏，到天鹅绒革命的波澜不惊，捷克人的高素质起到了至关重要的作用，他们敢于抗争，而又善思明理，让一切平稳和缓。
当然，我们无需过于强调阅读的“政治作用”，但无法忽视的是，阅读对独立思考和明理的巨大作用。而阅读与独立思考的关系，恰恰说明了阅读是一个极其个人化的行为，所谓“阅读运动”，显然是对“世界读书日”的一种曲解。
▍深度阅读未必比碎片化阅读高明
智能手机也许是二十年来最伟大的人类发明，它几乎可以让人不再有百无聊赖的时刻，但它确实也让人们开始忽略手机外的世界。以前坐火车时，你可以看窗外的风景，现在或许就会低头看手机，以前你会在地铁里阅读，现在还是会低头看手机，以前你可以在聚会中高谈阔论，现在你和听众都在低头看手机……
智能手机当然会影响阅读，这一点我有深刻体会。即使我的晨读和夜读都早已雷打不动，可是只要把手机放在身边，就免不了隔一阵看几眼。如果只是刷刷微信看看淘宝，也就罢了，最怕的是海量信息引发的耐心缺失，进而又因为耐心不足而出现阅读障碍（读电子书的半途而废几率比读纸质书大得多，就是“耐心不足引发阅读障碍”的一个表现）。所以，我会强制自己阅读时远离手机。
但智能手机乃至网络引发的碎片化阅读，并没有某些人所说的那么可怕。记得之前曾有一篇名为《微阅读，制造最愚蠢的一代》的文章，认为人们在知识和信息过剩的互联网时代，或正进入“另一个黑暗和无知的年代”。
我并不同意这一点，碎片固然不完整不系统，但却往往是提炼所得。尤其在网络时代，大有英雄莫问出处的氛围，真知灼见不再属于拥有纸质发表权的精英，草根也可以自由表达。你所面对的那些“碎片”，其实是一个巨大的宝藏。如果你认为碎片化阅读使自己一无所获，或者难以咀嚼，那也许不是碎片本身缺乏营养的问题，而是你并没有足够的学习能力，或者不懂得该如何举一反三。在这种情况下，即使把一堆好书塞给你，也未必会有收获。而懂得举一反三的人，你丢给他一本时尚杂志，他也能看出一堆门道，讲出一堆大道理。
因为某些历史原因，许多人喜欢以轻蔑语气来一句“XXX读书读傻了”，其实真正能把书读懂读透的人，又怎么会傻呢？
▍“读无用之书”很奢侈，但值得拥有
“读无用之书”这个说法，已算老生常谈，绝不新鲜，但真正能做到的人始终不多。
我当年曾写过两本《金庸政治学》，敝帚自珍之余，也成为了武侠小说捍卫者，最听不得有人说“武侠小说没用”。偏偏说这话的人多半没读过武侠小说，甚至根本不读书。从武侠小说里读政治制衡，其实正是我一向推崇的举一反三。这其实只是基本能力，并不高明，但对于许多人来说，举一反三是个遥不可及的成语。
我有一个朋友，偶然也读书，但却深恐读不懂。因此，她喜欢的只有心灵鸡汤，因为鸡汤书会一字一句给她讲出一个道理来，然后她便将这些道理一一记下。至于小说，她自然不读，因为没用，书的领域也有限制，因为她不认为读历史可以关联当下，更不认为武侠小说跟现实有一毛钱关系……她能看的书，必须如“1+1=2”那般分明。
这当然是因为缺少举一反三的能力，以至于她无法看清事物背后的种种联系，无法从不同领域的书籍中进行提炼总结。而想拥有这样的能力，多读“无用之书”，在潜移默化中求突破，在我看来也许是唯一办法。
在急功近利且生活压力巨大的当下，“读无用之书”当然奢侈，远非闲情逸致可以解决，但它确实值得拥有——生活中的任何一种超脱，都是美好的。
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
英文ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com
